“那天晚上…王明光让我就穿着这件酒红色的、带着有机玻璃纽扣的西装，和我做了最后一次。”李明艳的声音轻得几乎听不见，仿佛怕惊扰了那段尘封的、带着悲伤色彩的记忆，她的手指再次抚上那颗纽扣，动作轻柔，充满了回忆的质感，“他特别迷恋这件西装，说这个酒红色特别衬我的肤色，显得肌肤特别白皙通透，像上了釉的细瓷，还说这纽扣在昏暗的灯光下会反射出一点点柔和的光，照在我脸上，显得特别美，有种不真实的光晕，像梦境里的仙女。他一边动作，一边不停地抚摸着这些纽扣，从领口到衣襟，反反复复，说这就像我们之间的信物，见证了我们从得到到失去的全过程，见证了我们的开始与结束。结束后…他抱着我坐了很久，谁也没说话，房间里只有我们彼此压抑的呼吸声和窗外偶尔传来的、遥远的车声。他一句话都没说，只是不停地、压抑地叹气，后来…我的肩膀都感觉到了一片湿意，冰凉冰凉的，是他哭了，无声的流泪。现在想想，他对我是真的上心，用了很深的感情，只是我们俩性格上南辕北辙，对生活的理解和追求也不同，一个求安稳，一个向往自由，终究还是走不到最后。最主要的是…他骨子里那种放荡不羁、受不住约束的性子改不了，后来被我发现在外面还有别的女人，不止一个，这是我绝对不能容忍的底线，触碰了，就再也回不去了。”