但他话还没说完，那种疲倦的语气还来不及在句子里铺展开，九条玲子已经打断了他。
“你左边脸上有口红印。”
九条正宗抬起手摸了一下左边颧骨，动作很慢很准——手指按下去的位置恰好是那个浅红色印迹的中心。
这个动作太准了，准到九条玲子知道他已经对着镜子擦了很多次。
他把手放下来，看了看指腹——指腹上已经什么都看不到了。
他拿起酒柜上叠好的湿毛巾又擦了一遍手，擦完把手摊开片刻，仿佛确认掌心里没有留下任何水渍。
然后他把毛巾重新叠好，四角对齐，放回酒柜边缘。
“你每次说‘不是什么大事’，就是真的有事。
你每次说‘不用操心’，就是有东西怕被发现。”
九条玲子说这句话的时候从门槛上迈过来，走进起居室，拿起沙发扶手上昨天放在那里的一本杂志，翻了一页又放下，然后看向他继续往下说。
她的声音还是不高，音量控制得像是两个人在公共场合偶遇、不得不交换几句必要信息的礼貌距离。
“上次你说‘不是什么大事’——是财务次官那边的人找你，因为你把某个项目的审批意见提前透给了你的后援会会长。
上上次——是警视厅那边内部调查，因为你给吉冈的旧同事打了个电话。
再上上次——是我父亲问我，九条议员最近是不是有什么不该有的支出。”
她把每一件事的时间、人物、关键词都说得极短，像在翻一份已经归档很久的备忘录，连翻页的速度都不带任何多余的情绪。
“你不要总是这样说话。”
他把酒杯放回酒柜上，动作比刚才更用力一些，杯底碰到木板发出一声很闷的磕碰。
他的音量提高了一点，但那种提高是被什么东西拉扯着往上拽的，不稳，像是在试探应该把语气停在“不满”还是“疲惫”这两个选项之间。
他抬起头看着她，眉头蹙了一下，那种“我不想吵架但你别逼我”的经典开场白已经挂在嘴边，但她没有给他时间说完。
她的声音还是像刚才一样平，但句子之间的间隔更短更密。
“你在外面有没有人，我早就知道了。
你和你的秘书——那个姓什么来着，哦——‘宫本小姐’，在一起。
你们的关系维持了很多年。
你的私生女叫——真由，今年——”
她停了一下，那个停顿很短但很清楚，是在回忆某个本可以脱口而出的数字。
“今年十岁。
在圣心读书。
书包上挂着一只兔子，兔子的左耳朵被洗得褪了色。
她和你长得一模一样。”
她看着他左颊上那块已经淡得几乎看不见的红印。
“只是连这点痕迹都擦不干净——你该提醒她下次换一支更持久的。”
九条正宗没有回答。
沉默在两个人之间持续了大约四到五次心跳的时长。
他把酒杯放在酒柜上，放得很慢很轻，像是在放一件容易碎的东西。
他脸上的表情没有太大变化，只是嘴唇抿紧了一点，颌骨边缘有一条肌肉在无声地鼓起又收回。
然后他说：“你是从什么时候知道的。”
“重要吗。”
“重要。”
他往前走了两步，站在沙发的另一边，两只手垂在身侧，手指轻微地收拢又松开，像是在握一个并不存在的东西。
“我想知道，你是什么时候知道的，然后这么多年，你一句话都没提——直到今晚。”
他的声音并不愤怒，但比愤怒更沉，是那种压了太久压到变形的沉。
九条玲子看着他。
他问这个问题的时候没有回避她的目光。
这是今晚他第一次真正正视她，而不是从镜子里、从酒柜的倒影里、从走廊侧面的暗处扫过她。
她在心里说：和也还在手术室里的时候，我站在门外等你来签字，等了你六个小时。
你说你在财务省脱不开身，但我知道你在哪里。
你在品川。
你在替你另一个女儿检查作业。
她没有把这些说出口。
说出口就变成控诉，而控诉是一种她还不想给他的东西。
“很多年了。”
她只说了这四个字。
四个字从她嘴里出来的时候很轻，轻到九条正宗必须把它们拢在一起才能接住。
他沉默了很长时间。
然后点点头，点了很多下，幅度很小，像是在对自己重复确认一件事。
“那你为什么一直不提。”
他把茶几上那杯没喝完的威士忌端起来，看了一眼又放下，没有再喝。
这个问题和刚才那个差不多，但他的声音变了一种质地——不是质问，也不是心虚，是前面那句话问完之后自己已经在沉默中消化了一些什么，此刻更像在自言自语。
九条玲子说：“因为还不到时候。”
她说这句话的时候手指在杂志封面轻轻滑过，那个动作不像是无意识的，更像是她正在触碰某种很旧但从未被忘记的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！