凌晨一点四十七分，医疗中心的灯依旧亮着。走廊里只有惨白的灯光洒在地面，将影子拉得极长。地下三层的环形训练舱寂静无声，外界的声音被完全隔绝，唯有空气循环系统发出低沉的嗡鸣。
七名Omega向导围坐成一圈，全息屏上浮现出他们的精神图景，如同黑暗中闪烁的微弱光点。陆烬站在中央，身穿一件略显陈旧的作战服，肩章上的银线因常年磨损而泛着光泽，袖口还留着被岩石划破的痕迹。他闭着眼，呼吸缓慢而深沉，手指按在太阳穴上，指节微微发白——他在释放信息素。
气息是硝烟与铁锈的味道，却不似从前那般刺鼻难耐。如今这股信息素已沉淀下来，趋于平稳，隐约透出一丝淡淡的甜意。这是他多年苦练的结果，是他将暴烈本性驯服后的体现——把原本令人不安的气息，转化为能够安抚他人的力量。
突然，一名向导的精神图景轻轻晃动，出现裂痕。他的投影是一片枯萎的花园，花瓣纷纷坠落，藤蔓扭曲缠绕，裂缝自根部蔓延而上。那人额头渗出冷汗，手指轻颤，呼吸也开始紊乱。陆烬猛然睁眼，一步跨至其身后，手掌轻轻覆上对方太阳穴。一股温和的精神力悄然注入，宛如清泉流入干涸的土地。
他没有说话，但在那人的精神世界中，响起一声低沉的震响，如钟声荡开，驱散了混乱的杂音。陆烬凝视着那道裂缝，直到它缓缓愈合，花园重归宁静，最后一片叶子悄然落回枝头。
“稳住。”他低声开口，“我在。”
接着，他走向第二人，第三人……逐一走过，为每个人稳定状态。七人全部处理完毕后，他才回到原位。喉咙干涩，太阳穴突突跳动，仿佛有细针在里面穿刺。他抬手抹了把脸，汗水从指缝间滑落，在脸上留下湿润的痕迹。
训练舱的门“咔”地关闭，向导们起身离开，脚步轻悄，无人言语。陆烬独自伫立，直至他们的身影彻底远去，才缓缓吐出一口气。这一口气带着铁锈的气息，体内仍有未散尽的精神波动。作战服紧贴后背，湿了一大片，黏腻地贴在皮肤上。他慢慢解开领扣，动作迟缓，仿佛全身都在隐隐作痛。转身朝门口走去时，靴底摩擦地面，发出细微声响。
走廊空无一人，应急灯投下冷光，墙面泛着冰一般的色泽。他一层层向上走，步伐沉重却未曾停歇。推开顶楼的铁门，夜风迎面吹来，夹杂着沙尘与荒野的气息。天空清澈，繁星密布，银河横贯天际，像一道发光的丝线。
他走到栏杆边，双手撑在金属边缘，凉意顺着掌心蔓延。抬头望天，风吹乱了他的发丝，脑中最后一点杂念也被尽数吹散。呼吸渐渐平缓，心跳也沉稳下来。
身后传来脚步声，极轻，但他知道是谁。
凌昊走到他身旁，未语，静立片刻后，忽然从背后将他拥入怀中。双臂环过他的腰，抱得很紧，却又小心翼翼，仿佛怕碰碎什么。脸埋进他颈侧，深深吸了一口气。雪松味的信息素悄然弥漫，平日里总带着压迫感，此刻却异常安静，几乎毫无攻击性。
陆烬没有挣扎，身体一点点放松，后背缓缓靠进对方怀里。他能感受到凌昊的心跳，隔着衣物传来，急促却坚定，像是在默默数着他的呼吸。风拂过衣摆，猎猎作响，两人谁都没有开口。远处基地的灯火连成一线，宛如不灭的余烬。
许久之后，陆烬忽然转身。动作干脆利落，毫无犹豫。凌昊本能松手，但他并未退开，反而伸手勾住对方脖颈，低头吻了上去。那一吻短暂却用力，仿佛要将某种信念强行塞入对方灵魂深处。分开时，两人都喘了口气，鼻尖相触，呼吸交错。
陆烬低头，从颈间取下一块金属牌。边缘已被摩挲得光滑，编号模糊不清，唯有一道刻痕清晰可见——那是他第一次带队任务留下的印记。那天，他救出了侦察小队，也受了伤。他将牌子放进凌昊作战服的内袋，指尖隔着布料轻轻按了按，确保它稳稳贴在心口位置。
他直视凌昊的眼睛，声音清晰而坚定：“活着回来。这是命令。”
凌昊望着他，目光不曾闪避。眼中有星光，也有陆烬自己的倒影。
“如果你敢死，”陆烬继续说道，眼神始终未移，“我不会为你守寡。我会亲自下地狱把你拖回来，再亲手收拾你。听明白没有？”
风忽然静止。
凌昊笑了。不是平日那种漫不经心的笑，而是咧开嘴，眼睛亮得惊人，像个傻子。他用力点头，声音甚至有些破音：“明白！队长！保证完成任务！爬我也要爬回你身边！”
陆烬看了他两秒，嘴角微微一动，似想笑，又硬生生压住。他抬起手，指尖轻轻抚过对方眉骨上那道旧伤——三年前突围战留下的印记。
风再次吹起，卷着沙粒掠过屋顶。远处指挥室的红灯开始闪烁，玻璃上映出倒计时：05:58:32。
两人并肩而立，谁也没有移动。月光将他们的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛永远无法分离。