夜风从窗缝钻入，掀动了窗帘。灯光微微晃动，在墙上投下摇曳的影子。
陆烬猛地睁开眼，呼吸急促，胸口剧烈起伏。背上全是冷汗，湿透的衣料紧贴皮肤，冰冷黏腻。冷汗顺着脊背滑落，带来一阵刺痒。他抬手摸了摸后颈，滚烫，像在发烧。
坐起身时身体一颤，一股热流自小腹窜起。他的信息素不受控制地泄露，空气中弥漫开硝烟、铁锈与甜焦糖混合的气息。他立刻屏住呼吸，抬手抹了把脸，掌心满是汗水。
床边的人动了动。凌昊翻了个身，没睁眼，声音有些沙哑：“怎么了？”
“没事。”陆烬低声答，嗓子干得发疼。他掀开被子下床，脚步虚浮地走向浴室。地板冰凉，但他毫无知觉。刚关上门，膝盖一软，整个人跌靠在墙上，手指抠进墙缝才勉强撑住没倒下。
水龙头打开，冷水扑在脸上。水珠溅进眼睛，刺痛，但他没有闭眼。可身体依旧燥热，越来越烫，仿佛有细针在血管里扎。他咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒。镜中的自己脸色苍白，嘴唇泛青，唯有双眼通红，狼狈不堪。
门外传来脚步声，停在门口。凌昊的声音隔着门传来：“陆烬。”
“别进来。”他嗓音嘶哑。
“你不对劲。”凌昊说，“从你回来就没好好说话，现在这样，不是‘没事’。”
陆烬没回应。脑中闪过那三只丧尸的画面——它们并肩而立，竟像是彼此守护。那一刻，他竟觉得它们比人更像活着的。他甩掉这念头。他是队长，是能扛下一切的人，不能软弱，不能动摇。
可此刻，他连站都站不稳。
门把手轻轻转动，未果。凌昊在门外道：“我不进去，也不碰你。但我在外面。”
陆烬靠着墙缓缓滑坐在地，双腿止不住颤抖。热水早已耗尽，只剩冷水哗哗作响。他抱住自己，牙齿打战，信息素再次外泄，甜味愈发浓郁。他想压制，却无能为力。心跳一下一下催促着他释放更多。
不知过了多久，水流终于停下。他扶着洗手台站起来，手指用力到指节发白，才勉强支撑住身体。擦干脸，开门走出去。凌昊坐在床边，手里拿着一条干毛巾递来。
陆烬接过，低头擦拭头发，没有看他。毛巾吸去水分，也带走了些许混乱的气息。他不想说话。可当他欲走回床边时，脚下一软，整个人向前栽去。凌昊伸手要扶，他本能地躲闪，结果反而跌进了对方怀里。
“别……”他挤出一个字，力气已尽，只能靠在凌昊肩上喘息。鼻尖掠过一丝雪松的气息，干净，清冽。
凌昊没有动作，也没有收紧手臂，只是缓缓散出一点信息素。雪松的味道渐渐扩散，压住了那股甜腻。他低声说：“我不碰你，但你得让我在这儿。”
陆烬不再挣扎。他太累了，累得说不出话。他往后退了半步，倚着床头坐下，手仍在微微发抖。凌昊没有靠近，只是将枕头垫在他腰后，然后回到原位坐下，静静看着他。灯光下，他的神情平静，目光坚定。
第二天清晨，阳光照进房间时，陆烬已经醒了。他坐在床边，望着训练场的方向。无人训练，场地寂静。晨雾未散，地面湿漉漉的，连机械犬都蜷在角落沉睡。他掐着膝盖，脑海里反复浮现昨夜的情景——失控的自己，跌入凌昊怀中的模样。那种无力感沉沉压在心头。
林瑶早上来过，敲门告知艾米找到了新数据。他只回了一句“知道了”，再无多余言语，声音冷如寒冰。她迟疑片刻，转身离开。凌昊也没催他，端了杯温水进来，放在桌上，什么都没说。杯口冒着热气，水面映出他模糊的脸。
中午，凌昊带回一份甜品，糖浆裹着坚果碎，是他知道陆烬喜欢的口味。他放在床头柜上，笑着问：“吃一口？”
陆烬瞥了一眼，冷冷道：“拿走。”
凌昊不恼，也没收走，任它留在那里。阳光洒落，糖浆闪闪发亮。下午他去洗衣，回来时发现杯子空了，勺子整齐摆在一旁。
黄昏时他又去了浴室，听见里面有水声。推开门，看见陆烬靠墙站着，冷水冲刷全身，手扶墙壁，肩膀微微颤抖。他没说话，退出去，将叠好的干净衣服放在门口椅子上。领口朝上，整整齐齐。
夜里，陆烬终于开口。他靠在床头，声音很轻：“我这样……还怎么带队伍？怎么让人信服？”
凌昊正看着平板，听到这话，手顿住了。他抬眼看向陆烬，对方并未回视，只是望着窗外渐暗的天色。
“你不是第一个出问题的战士。”凌昊放下平板，语气平和，“有人断过腿，有人失过明，有人再也握不住枪。但他们依然是战士。”
陆烬扯了下嘴角，没说话。那笑极淡，带着自嘲。
“你也一样。”凌昊注视着他，“你现在不舒服，不代表你不行了。他们信你，不是因为你从不倒下，而是因为你每次倒下，都能重新站起来。”
陆烬闭了闭眼，再睁开时，眼底微湿。他没有哭，只是低着头，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指。那是基地成立那天众人一起刻下的合金环，象征责任，也代表归属。
凌昊没再说话，坐回床边，保持距离。房间里很安静，只有风吹树叶的轻响，和远处发电机低沉的嗡鸣。
陆烬忽然低声道：“我不想让他们看见我这样。”
“不会的。”凌昊的声音沉稳而坚定，“有我在。”