陆烬走在回基地的路上。夕阳将他的影子拉得很长，投在由碎石和金属板拼接而成的路面上。他手里攥着一盒点心和几朵小白花。纸盒的一角已被汗水浸软，花瓣上的水珠也干了，留下淡淡的水渍痕迹。他始终没有松手。
风拂过，带着金属、木头与泥土混合的气息。前方拐角处传来搬动东西的声响。两个后勤部的人正抬着一筐糖块从仓库出来，包装纸是用旧地图糊的，上面歪歪扭扭写着“婚礼特供”。一个大妈探出头喊道：“慢点！别磕着！这是给队长留的，不能受潮。”说完还擦了擦手上的油，眉头微皱，嘴角却含着笑。
陆烬听见了，脚步微微一顿，没说话，也没停下。他知道他们在说他。胸口那片空落落的地方，忽然像被轻轻撞了一下。他低头看了看手中的花，指尖轻抚其中一朵的边缘，花瓣已有些发脆。
生活区比往常热闹。走廊上挂着布条，不是警报用的那种，而是用旧工装布染成的粉白与米色，缝得整整齐齐。几个孩子蹲在墙边数铜线，嘴里念着艾米教的接法：“主路A，备路B，断了也能响。”说完便笑着跑开。一个小男孩差点撞到他，抬头一笑：“队长，你今天不查岗啦？”不等回应，便追着伙伴去了。
陆烬继续前行，经过训练场外的长椅。几位老人坐在那儿晒太阳，身上盖着旧毯子。见他走过，其中一人点点头，轻声道：“好事儿啊，该有个家了。”语气平淡，仿佛只是在说今天的饭煮得不错。
这句话很轻，却让陆烬的脚步停了一瞬。肩头悄然放松，呼吸也深了几分。他没有回头，也没有应声，只是把花换到另一只手，抱得更紧了些，点心盒子顺势夹进臂弯，动作极轻，像是怕惊扰什么。
生态花园门口围了几个人。石头正弯腰检查支架，手电筒光落在螺丝上。外套脱下搭在一旁板子上，背心早已湿透，肩胛骨随着动作起伏。有人想帮他拧最后一颗螺母，他摆摆手：“我来，得看稳不稳。”声音低沉，却透着坚定。
别人递水，他摇摇头，继续忙活。额角的汗滴落，在金属上发出轻微的“滋”声。台子已近完工，按凌昊画的图纸搭建，不高，但结实。边角都磨圆了，不会伤人。风灯每隔三米挂一盏，有些是旧探照灯改装的，灯光暖黄，映在水面晃动，漾出一圈圈光纹。
“彩带省着用。”他抹了把汗，“旧的容易断。我们改用布条加铁丝，风吹不坏。”说完看了眼水池，浮着几片睡莲叶，嫩绿，边缘微微卷起。
没人问他为何如此认真。大家都记得，他是陆烬从尸潮里背回来的。那时他还不到十六岁，腿断了也不哭，咬着毛巾做了三个小时手术。如今个子高了，能扛炮架，可在陆烬经过时仍会站直，大声喊一句“队长好”，声音笨拙却响亮。
林瑶站在后勤中心门口，手里拿着进度表，一边听汇报一边记录。袖口磨破了，指甲剪得短而齐整，手指因常年写字泛着微红。服装组说布料找到了，两位婶婶今晚就开始赶制衣服；场地组说明天收尾，后天中午前完成布置，风灯也将进行最后一次测试；音响组则报告线路接近完成，音乐已存入主机，随时可试音。
她将表格拍在桌上，笑了。笑得轻，眼角的疲惫却淡了些，像压久了的东西终于松了口气。转身进屋，顺手关门，再未出来。屋里灯光昏黄，墙上贴着一张手绘的时间轴，红线标注每一项进度，末尾写着三个字：仪式日。
通讯室里，艾米摘下耳机，揉了揉耳朵。面前摊着几张电路图，焊枪还在冒烟，接口处新锡点闪闪发亮。屏幕上显示音频正常，延迟不足0.3秒。她按下播放键，一段小提琴曲缓缓流出，清晰无杂音，节奏舒缓，如同风吹过田野。
这是她从一块旧芯片中找到的曲子，不知是谁录下的，简单而不张扬，适合傍晚播放。她调了三次混响，确保宣誓时人声不失真。现在，一切都好了。
她靠在椅背上，轻轻呼出一口气，嘴角微扬。随即又坐直身体，打开备用程序，逐行检查切换逻辑——主路中断，自动跳转B机；B机失效，手动切换C机。三重保障，不容有失。她盯着屏幕，手指在键盘上轻敲三下，像在确认某种承诺。
陆烬走过最后一段通道。宿舍楼就在前方，窗户开着，窗帘被风吹得鼓起，仿佛要飞起来。他抬头看了一眼，忽然想起昨夜的梦——没有爆炸，没有嘶喊，只有一段模糊的旋律，像是有人在远处拉小提琴。声音很轻，却穿透了多年的寂静，落在心里，像一片雪悄然落下。
他继续前行，脚步比先前更稳。点心盒的边角翘了起来，他用手轻轻压平，动作细致，如同修补一件重要的器物。花依旧握在另一只手，茎秆被体温烘得微暖，渗出些许汁液，散发出淡淡的植物气息。
基地的灯一盏盏亮起。花园里的风灯也次第点亮，宛如提前坠落的星辰，倒映在水面，连成一条发光的河。通道两侧的人陆续关门，孩子在屋里喊妈妈睡觉，老人咳嗽两声，拖着椅子进屋。一切渐渐安静下来，却又弥漫着一种难以言说的期待，在空气中悄然浮动，像一根绷紧的弦，静待拨动。
他走到宿舍楼下，准备踏上台阶。
这时，通讯室的门开了。艾米站在门口，逆着光，怀里抱着一台扩音器，声音不大，却清晰传来：“陆烬，试音了，你要听吗？”