陆烬站在休息区那张旧沙发旁，手里攥着一盒点心，纸盒被掌心的汗浸得微微发软。花束换到了左臂弯里，玫瑰与叶片轻轻搭在肩头，几片花瓣上落了薄薄一层灰。他正要抬脚上楼，鞋尖刚触到第一级台阶，艾米的声音便从走廊尽头传来。
“陆队！凌顾问！”她跑得急，裤兜里的小螺丝刀叮当作响。人冲进休息区时，头发被风拂得凌乱，脸颊泛红，呼出的气息还带着白雾。她眼睛亮得惊人，像是藏着一团火。
她喘了口气，双手撑住膝盖，声音仍压不住兴奋：“搞定了！音响调好了！我用了三套备用方案，保证你们宣誓的时候，每个字都清清楚楚！”
凌昊原本靠在沙发边看流程表，闻言抬起头，将笔搁在茶几上，嘴角扬起：“真的？”
“当然！”艾米用力点头，额前碎发贴在脸上，“主音响频率已经校准，声音不会刺耳。B机接口重新焊过，信号稳定。我还做了断电测试——主路断开自动切换B机，不到0.2秒就能接上；B机再断，手动切C机，也控制在半秒内。三重保险，全通了。”
说完，她胸口起伏，像刚打完一场硬仗，手指无意识地摩挲着裤袋的拉链头。陆烬低头看了看手中的点心盒，又望向她。这盒点心是他特意绕路买的，听说味道刚好，不甜不腻。
艾米看着他，眼神认真：“我知道这事对你们很重要。所以我不能出错。哪怕差一点点，也不行。”她的声音低了些，“我不想坏了这个日子。”
凌昊站起身，走过去揉了揉她的头发：“辛苦了，艾米。你做得很好。”
“那当然。”她咧嘴一笑，眼角弯成月牙，“这可是你们的婚礼，不是演习。我要是把声音弄断了，陆队真能拿炮轰我。”
这时陆烬开口，声音不大，却清晰：“谢谢，艾米。很重要。”
三个字落下，艾米愣了一瞬，随即笑得更开了。她知道陆烬极少说谢，能说出这三个字，已是最高肯定。这两天熬过的夜、改过的参数、烧坏的两块电路板，全都值了。
外面灯亮了，暖黄的光斜照进来，在地上投下柔和的影子。远处传来关门声，还有谁家做饭的香气随风飘来，混着青草气息，竟有些像家的味道。
凌昊坐回沙发，翻开流程表：“明天试音，就用你调好的参数？”
“早就存好了。”艾米凑过去看，鼻尖几乎碰到纸页，“音乐用的是那段小提琴曲，节奏合适，不会盖过人声。混响设为1.8秒，听着温暖，不空。你们说话时会有轻微回音，但不会模糊，每个字都能听清。”
她顿了顿，目光落在“宣誓”那一栏：“就像有人在耳边说话，温柔，但坚定。”
陆烬低声说：“听起来像在心里说话。”
艾米转头看他，眨眨眼：“对，就是这样。”她笑了，“你还能说出这种话？”
凌昊也笑了，望着陆烬的眼神格外柔和。陆烬没有回避，指尖轻轻抚过无名指上的戒指。那枚戒指起初有些大，戴得不舒服，如今却仿佛已长在手上。
“那就没问题了。”凌昊指着流程表上的时间，“剩下的，就是等明天。”
艾米深吸一口气，像是终于卸下重担。她看了眼墙上的钟，快九点了。手探进裤袋确认工具包还在，转身要走，又停下，回头笑了笑：“你们也早点休息。明天……可是大事。”
她脚步轻快地离去，走廊的灯随着她的步伐一盏盏亮起，又在身后缓缓熄灭。
休息区只剩他们两人。陆烬坐下，流程表摊在腿上，纸边卷曲，是他反复翻看留下的痕迹。凌昊挨着他坐下，肩膀贴紧他，体温自然传递过来，熟悉而安稳。
过了片刻，陆烬说：“她忙了两天。”
“嗯。”凌昊应了一声，目光落在他的手上，“为了这个，觉都没睡好。昨天凌晨三点我路过通讯室，灯还亮着，她在测回声。”
“以前……没人会为我做这些事。”
这句话很轻，却沉甸甸的。凌昊没说话，只是将手覆在他的手上。陆烬没动，也没抬头，呼吸平稳，但手指微微蜷了一下。
外面风灯依旧亮着，水面映着晃动的光影。基地一切如常，巡逻的脚步声有节奏地响起，远处有人哼着歌，断断续续，不成调，却让人安心。
凌昊轻声说：“明天，你说什么，我都会听见。”
陆烬手指微动，反手握住他的手，力道不大，却很稳，像是想留住这一刻的温度。
“我说，”他顿了顿，声音低却清晰，“我愿意。”
凌昊笑了，没有言语，只是靠在他肩上，额头轻轻抵住他。
休息区的灯一直亮着，流程表摊在两人之间，纸角被风吹起一角。陆烬望着“宣誓环节”那几个字——那是他亲手写的，一笔一划，写得极认真。
他用指尖轻轻拂过那行字，像是在确认，也像是在告诉自己——这不是梦，是真的。他终于可以堂堂正正地说出那句话。