清晨的阳光洒在花廊上，露珠闪烁着微光。空气里弥漫着泥土与花香的气息，地面还残留着昨夜浇水后的湿润。
陆烬和凌昊站在广场边缘，手始终牵在一起。他们的影子被朝阳拉得修长，交叠成一条线，仿佛连时间也一并串联起来。远处有人在挂彩布，竹竿轻碰铁架，发出清脆的“叮”一声。风掠过，纱幔微微晃动，一只纸折的白鸽轻轻摇曳，终究没有坠落。
凌昊侧头看向陆烬。他看见陆烬的眼睫颤了一下，像是进了什么异物，便轻轻碰了碰他的手臂，动作极轻。
“还在想那束雏菊？”他低声问。
陆烬眨了眨眼，目光落在前方的花拱门上。那里原本该放一束白色雏菊——那是他母亲生前最爱的花。可昨夜一场大雨过后，花材换成了浅黄的小苍兰。他知道这是合理的安排，不该再执着，可心里仍有些闷闷的。
他指尖抚过无名指上的戒指，金属贴着皮肤，带着一丝温意。他深吸一口气，肩头缓缓放松，将视线转向不远处的一顶军用帐篷。帆布厚实，帘子半卷，里面摆着一张桌子和一台心跳监测仪——那是为亚当准备的，以防仪式中情绪波动引发意外。
他点点头，声音不高却清晰：“走吧。”
两人一同朝帐篷走去。风从身后吹来，卷起些许尘灰，绕过花盆又悄然落下。掀开帘子前，陆烬瞥了一眼墙上的白板。上面写满了各项安排：新人入场时间为08:15，音乐于08:13启动，主婚人站位、交换戒指由亚当递托盘、艾米负责音响控制……
字迹密密麻麻，红蓝黑三色交错，有些已被划去重写，纸角磨损起毛，边缘还留着胶带撕过的痕迹。
林瑶背对着他们，手中握着一支旧红笔，低头专注地看着流程表。她换了身洗得发白的卡其色工装，袖口卷至小臂，腰带上挂着旧扣环，别着一把小刀和一块褪色的身份牌。眉头微蹙，一边默念一边用笔圈画，力道稍重，几乎要戳破纸张。
“入场音乐第三小节提前两秒。”她自语道，“现在听是八拍进场，节奏容易拖沓。必须卡准，差一秒都会乱。你们两个步调不一样，一个快，一个总在等。”
她抬头看了眼白板，翻过一页表格，在“戒指托盘”处点了点：“谁拿托盘？确定是亚当吗？他状态能行？昨天练习时手抖了一下，要是不行就得换人。”
有人探头进来，抱着平板：“亚当刚做完检查，医生说没问题，焦虑值正常，只是不太适应被人注视，建议减少直视镜头的人数。”
“好。”林瑶点头，在本子上记下一笔，“应急预案B不用启动。告诉艾米，镜头别长时间对准他，多做画面切换。”
她擦了擦额角，手略有些抖。凌昊注意到她脚边放着空水壶，便转身从保温箱取出一杯温水递过去。
“瑶姐，休息一下吧。”他说。
林瑶回头，见是他们，脸色柔和了些。接过水杯拧开，一口气喝了半杯，喉头明显滑动，像是许久未饮水。放下杯子时，手背青筋凸起，指甲边缘干裂，一眼便知是连日熬夜所致。
“没事，”她说，“我再核对一遍。你们放心，有我在，流程不会出错。”
语气平静，不张扬也不刻意，如同在谈论天气。但她的眼神认真，逐行扫过每一条内容，像在审阅作战计划，不容任何疏漏。
陆烬上前半步，站到白板旁。他顺着流程往下看：誓言环节不超过三分钟，退场经花道至生活楼二楼阳台，果酒分三批供应，突发情况应对方案……
看了一会儿，他问：“音响测试过了吗？”
“今早六点十七分完成最后一次。”林瑶答，头也没抬，“艾米做了断电测试，备用电源0.3秒内接通。麦克风降了百分之五音量，怕你说话太用力炸音——上次你喊口号震坏了高音单元，记得吧？”
陆烬嘴角微动，没笑出来，但肩膀彻底松弛了。他伸手轻触白板边缘，指尖沾上一点粉笔灰，白白的。
“辛苦了，林瑶。”他声音低了些，却更显沉稳，“有你在，我们很安心。”
林瑶一怔，随即摇头笑了：“跟我还客气什么。”她放下杯子，拿起笔继续修改，“去休息吧，明天是你们的大日子，得养足精神。别到时候站不稳，还得我扛你们进去。”
凌昊笑了笑，手搭上陆烬的肩。陆烬没动，目光落在流程表最下方一行小字：【仪式结束时间预估：09:42｜全员撤离，进入庆祝环节】。
他转身与凌昊一同往外走。帘子掀开又落下，阳光照进帐篷，落在白板上。那些字迹新旧交织，深浅不一，像一层层沉淀下来的时间。
林瑶没有回头，笔尖仍在纸上沙沙作响。她正在修改“果酒储备”，写了三个“清点”，划下横线，又添了一句：“优先确认无酒精饮料数量，防止拿错。”
陆烬在帐篷外停下，回望一眼。林瑶的背影笔直，肩线如刃，挡在所有可能出问题的地方之前。她左手无名指戴着一枚旧银戒，从未摘下，听说是一位重要之人留下的信物。此刻，戒指随她书写的手势，在纸上投下一小片淡淡的影子。
他张了张嘴，最终什么也没说。
凌昊握住他的手，掌心干爽而有力。两人沿着花道往回走，脚步踩在碎石上，发出细微的声响。风吹动纱幔，纸蝴蝶轻轻晃动，翅上细纹若隐若现。远处有人调试灯笼，梯子靠墙，金属摩擦声偶尔响起：“绳结再紧一圈，昨晚风大，怕松。”
他们的影子在地上并行，朝着生活区延伸。太阳升得更高了，光线洒在脸上，温暖却不灼人。
陆烬低头看了眼自己的手，又望向前方那条铺满花瓣的小路。阳光使花瓣近乎透明，粉白与浅紫融成一片，一直延伸至生活楼前的台阶。
他知道，明天他会从这里走过，一步一步。
不是为了战斗，也不是为了逃命。
而是为了完成一件事。
一件他曾以为自己永远不会有的一天——在所有人面前，堂堂正正地说出“我愿意”。
他握紧了凌昊的手。
风停了一瞬，一只麻雀落在花盆边，啄了一口花瓣，扑翅飞走。