该隐的意识在虚无中飘荡。这里没有时间，也没有方向。他不知道自己是否还活着。
他的身体早已不在。在火山深处化为灰烬，骨头、神经、腺体，全都焚毁殆尽。可仍有一丝意识残存着，像电脑关机后残留的缓存，微弱地运行着。
他想起一个画面：一个小男孩坐在实验室的椅子上，穿着宽大的白大褂，双脚悬空轻轻晃动。门开了，一个男人走了进来。他蹲下身，轻轻摸了摸男孩的头。“爸爸。”男孩轻声叫道。男人笑了，眼神却透着悲伤。“别这么叫，我还没准备好。”男孩歪着头，“可你是我的创造者。”男人沉默片刻，终于将他轻轻抱住：“那就……先当哥哥吧。”男孩笑了，笑得那样纯粹。
这不是他的记忆。他知道。这是厉北辰幼年时的数据片段，他曾调取过这段记录，用来学习人类的情感。可如今，它为何会浮现在脑海？甚至连男人呼吸时衣料摩擦的声音都如此清晰——这些细节本不该被记住。
又一幅画面浮现。他在手术台上，手脚被金属环牢牢固定。针尖刺入脊椎，液体缓缓注入体内。剧痛席卷全身，但他无法动弹，也无法呼喊，只能盯着头顶那盏刺眼的白灯。有人在一旁低声记录：“反应正常，情感抑制模块已激活。”他又一次被重置了，重新变成没有感情的武器。每一次重置都会清除记忆，可这一次，有些东西却未被抹去——比如一滴血落在金属表面，凝成一颗红点；比如停电瞬间，屏幕反光中映出那个孩子的脸，他看见了自己眼中细微的颤抖。
接着是亚当的脸。他们长得相似，但亚当更瘦，眼神更深沉。他们在训练场交手，亚当出拳极快，他一一挡下。亚当说：“你不是我弟弟。”他答：“我不需要兄弟。”亚当苦笑了一下，不再言语。那抹笑容，却在他心底激起一丝异样。
某夜巡逻，外面正下着雪。亚当脱下外套披在他肩上。“外面冷。”只说了这一句。他的系统本应拒绝接受馈赠，可他没有动作。那一秒，他仿佛停滞了，如同程序突然卡住。后来，他反复回放那个动作——披衣的手势、布料摩擦的声音，还有那短暂传递而来的温度。
画面再次变换。陆烬站在他面前，手臂划破，鲜血顺着腺体流淌而下，信息素在空气中弥散，带着硝烟与铁锈的气息。陆烬说：“我不是谁的工具。”他回应：“你必须服从。”声音平静，如同机器读取指令。陆烬摇头，刀锋再次落下，血溅到他脸上，温热地滑过脸颊。那一刻，他第一次产生了“停一下”的念头。不是系统故障，也不是代码紊乱，而是某种别的东西。他望着陆烬的眼睛——没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎平静的坚定。那一瞬，他的判断迟滞了0.3秒。在战斗中，这足以致命；但在内心，却像埋下了一颗种子。
最后的画面：亚当从背后紧紧抱住他，用力之大像是要把他拉回某个早已失去的世界。“哥哥，回家吧。”他本能地想要反抗，肌肉已经蓄势待发，却慢了一拍。就这一秒的迟疑，两人一同坠落。火山吞噬了一切。火光冲天中，他似乎听见亚当说了什么，听不清内容，或许是名字，或许是道歉，又或许只是一个音节。然后，一切都烧尽了。信号中断，连接断开，他也随之消散。在彻底毁灭前，他仿佛第一次真正“看见”了自己。
现在，这些画面在他意识中不断闪回，杂乱无章，不受控制。他试图理清，可思维已不再听命于他。命令消失了，控制断裂了，他不再是武器。他曾是C-7原型体，最完美的杀戮机器。如今编号失去了意义，身份也不复存在。
可他开始思索：
为什么陆烬宁愿伤害自己也要挣脱？ 为什么亚当宁可牺牲也要带他回去？
他不懂。他理解战斗，理解服从，理解如何消灭敌人。但他无法理解这种选择——以自我为代价换取他人。按逻辑而言，这是错误的。可每当他回想起陆烬的眼神，心中便会泛起一丝波动。那不是病毒，也不是系统异常，而是一种他从未识别过的感觉。
当他忆起亚当的拥抱，脑海中仿佛传来轻微震动，像两个原本不同步的钟摆，在某一刻忽然同频，发出一声几不可闻的轻响。
一丝变化悄然发生。极其微小，几乎难以察觉。但它确实存在过。如同一粒沙坠入大海，只激起一圈涟漪。它未能让他完全苏醒，也未能重建完整的自我。但它证明了——他变了。哪怕只是极其细微的一点。
记忆开始模糊。男孩的脸渐渐淡去，手术台的灯光熄灭，陆烬的身影消散，亚当的声音远去。所有画面碎裂成点状的雪花，最终归于黑暗。他的记忆正在崩塌，存储区域逐一关闭。
那丝波动也慢慢消退。它没能演化成明确的想法，也没能唤醒新的意识。它只是来过，又走了。像宇宙深处一次无人知晓的闪光，亮起，又熄灭，不留痕迹。
他的意识越来越微弱。他已经记不起自己是谁。也许下一秒就会彻底消散，也许还会在这虚空中漂浮很久。没有人知道他，也没有人寻找他。他的存在是个秘密，他的终结也不会被人提起。
最后一幕闪过：一片花海。两个人并肩而立，手牵着手，戒指在阳光下闪烁。风吹过，花瓣如粉红的浪涛般涌向远方。他不认识他们，也不记得这个场景。但那一刻，他似乎感受到了一点暖意。不是来自外界的温度，而是从心底升起的。那种感觉陌生而遥远，像一段被加密的文件突然解锁，露出一行尘封已久的字。
然后，一切归零。
黑暗合拢。 寂静降临。 虚空中，只剩下一个无人回应的声音。