门被踢开，又重重摔上。
木门撞在墙上，发出一声闷响，整条走廊仿佛都震了一颤。门轴吱呀作响，紧接着是锁舌咬合的轻咔声。凌昊背抵着门站着，胸口剧烈起伏，像是刚从什么险境中逃出。他并未松懈，反而用力顶住门板，仿佛身后有东西紧追不舍，唯有将门彻底封死才能安心。
他低头看向怀中的人——陆烬仍靠在他身上，没有动，也没有推开。发丝凌乱地贴在肩头，呼吸透过薄薄的衣料落在他胸口，一下一下，搅得心跳失序。风从走廊吹入，床头铜铃轻轻晃了一下，发出细微声响，旋即归于沉寂。
凌昊闭了闭眼，喉结微动。再睁眼时，眸色已深不见底。他弯腰，一手托住陆烬的大腿，一手环住他的背，将人稳稳抱起。动作利落却极尽小心，像捧着一件极易碎裂的珍宝。
他走向床边，脚步踩在地板上，只余轻微回响。至床前，他缓缓将陆烬放下。床垫微微下陷，发出细不可闻的声响。陆烬平躺着，领口微敞，露出一段锁骨。他睁着眼，望着站在床边的凌昊，一言不发。
凌昊未走。他跪上床，双臂撑在陆烬身侧，身体压下，影子将对方完全笼罩。两人脸庞贴近，呼吸交缠。
“烬……”他开口，声音沙哑，“你知道我等这一天，等了多久吗？”
不是质问，也不是争吵，而是压抑太久终于倾泻而出的一句话。他的眼睛亮得惊人，眼底泛红，似有烈火燃烧，眼角隐约湿润。那目光落在陆烬眼中，令人心尖一颤。
陆烬依旧沉默。他只是看着他，眨了眨眼，如同风掠过湖面。随后抬起手，指尖轻轻触上凌昊的脸颊。那一碰极轻，可凌昊却浑身一震。
他的手指缓缓上移，抚过眉骨，蹭过额角那道旧疤——那是五年前大火留下的印记。接着滑过鼻梁，最终停在唇边。指尖轻压，感受着他呼出的温热气息。凌昊闭了闭眼，喉结滚动，似在隐忍着什么。
屋内寂静无声。唯有窗外虫鸣，与两人交错的呼吸。
下一瞬，陆烬抬起头，主动吻上了他的唇。
那一刻，时间仿佛停滞。凌昊猛然睁眼，脑中一片空白。方才尚能勉强压制的情绪，瞬间决堤。他低吼一声，狠狠回吻上去，仿佛要将这些年错过的光阴尽数夺回。
陆烬没有闪避。他张嘴接纳，甚至抬手环住凌昊的脖颈，十指插入他汗湿的发间，将他拉得更近。两人的呼吸纠缠在一起，分不清谁喘得更重。凌昊的手开始动作，去解礼服的扣子，一颗、两颗……起初还算平稳，后来便乱了节奏，指尖颤抖，几粒纽扣崩开，发出噼啪轻响。
陆烬的礼服被扯至腰际，露出结实的胸膛与腹肌线条。凌昊低头咬上他的锁骨，力道略重，留下一圈红痕，仿佛要刻下归属。陆烬闷哼一声。
“疼？”凌昊抬头喘息，目光紧锁着他，不肯错过任何神情。
陆烬摇头。另一只手抓住凌昊的领带，用力一扯，衬衫随之褶皱。他直视着凌昊的眼睛，嗓音沙哑：“继续。”
这两个字如火星坠入油桶，瞬间点燃所有情绪。
凌昊眸光一暗，再无迟疑。他一把将陆烬翻转压住，手掌自后背滑向腰窝。
屋内只剩呼吸、心跳，以及肌肤摩擦的细微声响。月光偏移，自窗帘缝隙洒入，在地面划出一道银线，缓缓移动。床单皱成一团，枕头跌落地面。凌昊的衣物早已不知所踪，衬衫敞开，露出满是汗水的胸膛，汗珠顺着肌肉纹理滑落，在灯光下泛着微光。
他低头咬住陆烬的耳垂，一边解开皮带。金属扣发出清脆一响，随即是布料摩擦的声音。陆烬侧头看他，昏黄光影中的侧脸轮廓分明，汗珠从下巴滴落，落在他肩上，滚烫如火。
“凌昊……”他忽然开口，声音低哑。
凌昊一顿，动作稍缓。他撑起身子，凝视陆烬泛红的脸颊与湿润的眼角，呼吸也渐渐平复。那人眼尾染红，唇瓣微肿，气息不稳，狼狈却倔强。
可陆烬并未推开他，将他更深地拉向自己。这个动作已说明一切——别停，别放手。
凌昊喉间溢出一声笑，低哑而温柔。他低下头，轻吻他的嘴角。这一次不再粗暴掠夺，而是缓慢地舔舐，如同对待失而复得的珍物，唯恐伤损分毫。他的手重新动作，变得细致，轻轻抚过陆烬的腰际，宛如开启一件尘封已久的礼物，小心翼翼，不忍惊扰。
陆烬闭上眼。意识逐渐模糊，身体似被点燃，由一点星火蔓延成整片燎原。他抓不住自己，只能任由沉沦。每一次靠近都令他窒息。他不知自己说了什么，或许喊了名字，或许只是呜咽。
凌昊未停。他将陆烬翻回正面，紧紧相拥，额头抵着额头。他注视着他的双眼，一遍遍低语：“还在吗？看着我。”
陆烬点头。他伸手环住凌昊的脖颈，十指再度插入他汗湿的发间。他能感受到对方的心跳，快得几乎要冲破胸膛。他自己亦然。
夜愈加深沉。月光照至墙角，床架轻轻摇晃。水声混着喘息，在静谧房间中格外清晰。
凌昊伏在他耳畔，声音哑得不成调：“你是我的……从今天起，完完全全是我的。”
陆烬未语。他只是抬起手臂，紧紧抱住凌昊的背，将脸埋进他颈窝。呼吸滚烫，心跳紊乱。
凌昊察觉到他的疲惫，动作稍稍放缓。他亲了亲陆烬的太阳穴，手掌抚过他汗湿的脊背，低声呢喃：“再一下……就快好了。”
可他知道，这一夜远未结束。
有些事，等得太久，便不能匆匆收场。
有些人，一旦抱进怀里，就再也舍不得放开。