月光悄然移上天花板，墙角的影子被拉得细长。床单皱成一团堆在床边和地上，枕头落在水渍旁，边缘微微泛黄。窗前的铜铃静止不动，整个房间一片寂静，唯有两人的呼吸声交织着残留的热气，在空气中缓缓流动。
陆烬的手搭在凌昊肩上，指尖软得抬不起来。他喘息急促，胸口剧烈起伏，吸气时喉咙隐隐作痛，声音沙哑，连吞咽都变得艰难。汗水从额角滑落，渗入眼角，带来一阵刺痛，眼睛酸胀，连眨眼都觉得吃力。眼皮沉重如压了铅块，几乎睁不开。身体仿佛散了架，每一块肌肉又酸又胀，紧绷过后又彻底松弛，像泡在温水中，一丝力气也提不起来。
“凌昊……”他终于开口，声音微弱，像是从喉咙深处挤出来的，“够了……停下。”
这两个字耗尽了他最后的力气。话音落下，喉结轻轻滑动，脖颈上的筋脉微微跳了一下。
凌昊顿住动作，低头看他。陆烬闭着眼，睫毛轻颤，脸颊仍带着未退的红晕，嘴唇肿胀，嘴角残留着一点湿润。他抬起手抹了一把，指尖蹭过凌昊的下巴，留下一道汗湿的痕迹，在昏暗中泛着微光。
“乖。”凌昊低声回应，嗓音同样沙哑，“最后一次，我保证。”
说完，他再次俯身，动作却比之前慢了许多，仿佛想将每一刻都刻进记忆。一只手撑在陆烬身侧，指节因用力而泛白；另一只手绕到他背后，轻轻托起，让两人贴得更近。陆烬闷哼一声，脚趾蜷缩，双腿下意识收紧，却被压制着无法动弹。那一声极短，带着细微的颤抖，仿佛从身体最深处挤压而出。
“别……”他试图推开，手臂刚一用力便开始发抖，最终只是轻轻抓了下凌昊的背，指甲划出几道浅红的痕。那些印记迅速被汗水浸润，渐渐模糊。
凌昊没有躲，反而低笑了一声，额头抵在他肩头，喘着气说：“你抓我，我就知道你还醒着。”
那笑声低沉而喑哑。他说完，鼻尖蹭过陆烬的锁骨，温热的气息拂过皮肤，激起一阵细微的战栗。
陆烬没有回应。他还醒着，但意识已开始模糊。耳中嗡鸣作响，分不清窗外是否有风。身上忽冷忽热，凌昊的体温极高，贴着的地方如同烙铁般滚烫，他想躲，却被紧紧抱住，无处可逃。他想说话，舌头却沉重得难以挪动，嘴唇翕动几下，只发出微弱的气息。
他又试了一次：“真不行了……”
话未说完，唇已被覆盖。凌昊的吻炽热而深沉，起初近乎贪婪，仿佛要将他整个人吞没，随后逐渐放缓，舌尖轻触他的齿列，一下一下，温柔得像在哄孩子。这个吻绵长得令人窒息，直到陆烬几乎喘不过气才终于松开。
凌昊离开他的唇，转而咬上他的脖颈，力道比先前轻了许多，留下一圈淡淡的红痕。他一边亲吻一边低语：“再一下……就一下。”
可这“一下”却持续了很久。陆烬感觉自己动不了，也不想动。他能清晰地感受到凌昊的心跳，撞击在他的胸口，一声比一声沉重，如同擂鼓，震得内脏都在共鸣。自己的心跳也在加速，胸腔发闷，呼吸越来越短促，最后只能张嘴喘息，像离水的鱼。
不知过了多久，他终究支撑不住，眼皮一沉，整个人软了下来。手从凌昊肩头滑落，垂落在床面，指尖抽搐了一下，便再无动静。呼吸渐渐平稳，胸口的起伏也趋于均匀，像是真的睡去了。
凌昊察觉到了。他慢慢停下，低头凝视陆烬的脸——双眼紧闭，睫毛安静地伏着，呼吸匀称，嘴角放松，神情安宁，仿佛已沉入梦乡。他伸手探了探对方的脖颈，脉搏仍在，节奏变缓，稳定而有力。
他轻轻退出，动作极尽小心，生怕惊扰了他。然后拉过皱巴巴的被单，盖住两人，顺势将陆烬往怀里拢了拢。那人本能地靠向他，头贴在他胸前，温热而微湿的呼吸落在皮肤上。凌昊低头亲了亲他汗湿的发丝，手臂收紧，将他牢牢圈住。几缕发丝黏在额角，他用手指轻轻拨开，动作轻柔得近乎珍重。
他仰头望向天花板，胸口仍在微微起伏，但情绪已然平静。方才那种灼热的冲动已经褪去，此刻心中沉甸甸的，一种满足感从心口蔓延至指尖，如同暖流在血液中缓缓流淌。他闭上眼，嘴角浮起一丝极淡的笑意，真实而宁静。
窗外天色渐变，深蓝之中透出一抹微白，黎明将至。房间里万籁俱寂，唯有彼此的心跳在黑暗中轻轻回响，一前一后，渐渐合拍，仿佛达成了某种无声的默契。
被子底下，陆烬的手指微微动了动，指尖触到凌昊的小臂，停顿片刻，而后轻轻勾了一下，像是在确认他的存在。
凌昊没有睁眼，只是将他搂得更紧了些，仿佛要将这一刻，深深藏进心底。