钟声响了六下，一群鸟惊飞而起。天刚亮，灰蒙的光线从墙缝间渗入，落在凌昊肩头。他抱着陆烬，脸颊贴在他脖颈一侧，呼吸轻缓而规律，仿佛在确认对方是否仍在。手指紧紧攥着陆烬背后的带子，指节泛白，像是稍一松手，那人就会消失不见。
陆烬闭着眼，睫毛微微颤动。风拂过，带着铁锈与焦糊的气息，撩动他们的衣角。远处传来金属坠地的轻响，清脆却孤寂。
他知道，明日太阳升起之后，一切都会不同。那些深埋的秘密、未曾出口的话语、断裂的信任，都将被揭开。但此刻，他只想多留一会儿——就这样静静相拥，记住彼此身上的温度。
只要这个人还在，他就还能继续走下去。
次日清晨，天色阴沉，乌云低垂，空气湿闷得令人窒息，似雨未落。凌昊站在基地车库前，手中握着一把摩托钥匙，硌得掌心微疼。他没穿西装，换上了一件黑色战术夹克，拉链拉至顶端，袖口收紧，裤脚塞进靴筒。这身装束不易破损，也不会反光。
雷烈派人送来了耳机和一张手绘地图。地图折好藏在仪表盘下方，纸张微卷，字迹模糊，显然是仓促绘制。图中标有三条红线，代表丧尸密集区；蓝点为辐射区；唯有一条绿线可通行，蜿蜒穿过废弃铁路与排水管道，直通旧观测站。
他发动摩托，引擎声不大，车身却明显震动。后视镜中，基地渐行渐远，围墙、哨塔、旗杆逐一缩小。岗楼上的旗帜无力垂落，纹章早已被风雨侵蚀得模糊不清。
他没有回头。
驶离主路后，地面开始塌陷，碎石与钢筋遍布四周。沥青龟裂成块，缝隙里钻出枯黄的草，缠绕着散落的旧物：孩童的鞋、半截皮带、一角烧焦的照片。
前方是三片居民楼废墟，如今只剩断壁残垣与漆黑梁柱，墙上残留着干涸的血迹和抓痕。空气中弥漫着腐臭，混杂着下水道的腥气。
他转向西侧的废弃铁路。车轮碾过生锈的铁轨，车身剧烈颠簸。两旁荆棘丛生，挂着破布条，在风中摇曳。地上升腾起白雾，遮蔽视线。他放缓速度，凭记忆前行：左转绕过桥墩，避开地下车库入口——那里曾是丧尸王的老巢——再前行八百米。右手控油，左手稳舵，动作精准无误。
后视镜中出现三个黑点，距他约两公里，呈三角阵型尾随。他们驾驶重型越野摩托，车身装甲厚重，排气管经过消音处理。既不开启通讯，也不靠近，只是远远跟着。
凌昊不予理会。他轻轻加大油门，继续前行。目光未偏，呼吸未乱。他清楚这些人并非来护送，而是监视。若他走错路线或停留过久，便会触发警报。他不在乎。从出发那一刻起，就没打算回头。
旧观测站孤零零矗立于废墟中央。外墙遍布裂痕，屋顶塌陷一角，玻璃尽碎，仅余歪斜的窗框。藤蔓攀墙而上，缠绕着断裂的避雷针，如同死者的长发。他停下摩托，摘下头盔，露出一双冷峻的眼睛。额角一道疤痕隐于发际线下，是七年前逃亡时留下的印记。
他推门而入。门未关严，稍一触碰便发出呻吟般的吱呀声。尘埃在屋内飘浮，缓缓沉降。室内空旷，唯有翻倒的椅子和一台损毁的雷达屏。屏幕龟裂，电线扯断，接口处已生出绿锈。
他迅速扫视角落、天花板与通风口，无埋伏，也无他人来过的痕迹。空气凝滞，地面无新足迹，墙壁亦无震感。太过安静。
五步之外，厉北辰立于破窗前，背对而立。风吹入缺口，拂动他一侧衣角，另一侧袖管空荡下垂。那条手臂早已烧毁，皮肤焦黑皱缩，关节僵死不动。
“你来了。”厉北辰转身，声音沙哑。
凌昊未动，与父亲保持距离。他看清了那张脸——左侧严重烧伤，皮肉焦黑渗液，紫黑色斑块交错，左臂无力垂落，连行走都显得艰难。这与他记忆中那个强势的男人判若两人。他曾是联邦最年轻的指挥官，令人畏惧，如今却连站稳都成问题。
“看来你也不怎么样。”凌昊开口，语气平静，无讥讽，无怜悯，如同陈述一个事实。
厉北辰未怒，亦未笑。他凝视着凌昊，眼神浑浊却执拗，像在打量一件失而复得的物品，又像在确认一场破碎的梦是否真实。他抬起右手，旋即停住，似乎意识到这个动作太过卑微——伸手换不来亲近。
“昊儿，跟我走吧……”他声音低沉，不再是命令，近乎恳求，“只有血缘不会变。”
他艰难迈出一步，烧伤的脸因肌肉牵动而扭曲，更显狰狞。地板轻响，灰尘扬起，在微光中飘散。每走一步，呼吸便沉重一分，胸膛起伏剧烈，仿佛每一次吸气都极为艰难。
凌昊沉默以对。他站立原地，双手自然垂落，未动用能力，也未释放信息素。呼吸平稳，目光未移，仿佛在衡量这段关系是否尚有修复的可能。他在等待，等对方说完，等这场对峙终结。
厉北辰的手微微颤抖，嘴唇翕动，似还想说些什么。他死死盯着凌昊，仿佛多看一眼，就能将儿子拉回身边。那目光中有不甘，有悔恨，更有濒临绝望的依恋。
凌昊向后退了半步。
不是恐惧，亦非妥协。只是一个动作，清晰划开了距离。鞋底擦过地面，发出细微声响。
风灌入室内，卷起尘埃，吹乱他的发丝。他立于光影交界之处，身形笔直，如刀出鞘。