“这事，我得想想。”秦建国最终说，“院子小，怕耽误了您的学生。再说，我们干活，就是干活，没啥好‘研究’的。”
林教授表示理解，留下了联系方式和他撰写的一篇关于传统工匠“默会知识”的论文复印件，便告辞了。
那晚，秦建国没有像往常一样早早休息。他在灯下，翻开了那篇论文。里面有些术语很陌生，但核心的意思，他看懂了。文章谈论的是那些无法完全用语言表述、蕴含在工匠身体动作、直觉判断和材料感受中的知识。秦建国看着，忽然觉得，自己这大半辈子在木头里摸爬滚打积攒下的那些“感觉”，那些“火候”，那些“分寸”，原来在别人眼里，是一门深奥的“学问”。这种感觉很奇怪，有些陌生，又隐约有一丝被理解的慰藉。
几天后，秦建国把王娟和李强叫到跟前。
“林教授说的那事，”他缓缓开口，“我想了想，可以试试。不过，有几条：第一，来的学生，得真能吃苦，能蹲得住，不是来走马观花指指点点的。第二，他们记录、研究，我们欢迎，但干活的时候，不能打扰，得按院里的规矩来。第三，所有关于‘北木’的东西，怎么用，怎么说，得先问过我们，不能乱写。”
王娟点点头：“师父，这些我可以提前和林教授沟通清楚，形成简单的约定。”
李强皱了皱眉：“师父，又来些外人……能行吗？别又像志学那样……”
“不是志学那样。”秦建国打断他，目光沉稳，“他们是来‘看’、来‘学’的，不是来‘改’咱们的。让他们看明白了，说不定……也能帮咱们自己，看清楚自己。”
他这话，像是说给李强听，也像是说给自己听。
秋深了，第一场霜悄然降临。小院里的老榆树叶子快掉光了，枝干在清澈冷冽的空气中显得格外遒劲。秦建国站在树下，仰头看着那些伸向天空的枝杈。宋志学是其中一根奋力向外、渴望触摸更远天空的枝条，如今它脱离了，带着自己的生机去寻找土壤。而剩下的主干和枝条，依然在这里，需要面对风雪，也需要迎接可能的新芽。
林教授介绍的第一个研究生，是个文静瘦削的男生，叫陈默，人如其名，话不多，带着厚厚的笔记本和一台旧相机。他住进了小院闲置的厢房，每天早早起来，先帮忙打扫院子，然后就在不妨碍干活的地方安静地看着，偶尔在笔记本上记几笔，或用相机拍下一些光线落在木纹上的细节。他学着辨认不同的木料，帮李刚整理工具，跟着王娟学习记录订单。他看秦建国干活时，眼神专注而充满敬意，那敬意不是对“大师”的崇拜，更像是一个探索者在观察一种古老而精妙的生态系统。
起初，秦建国他们有些拘谨，但陈默的沉静和谦逊逐渐化解了隔阂。他会问一些很具体的问题：“秦师傅，您选这块料做榫头，是因为它的纹理方向更抗压吗？”或者：“您打磨到这个程度就停了，是觉得再光滑反而会失去木头的呼吸感吗？”这些问题，问到了手艺的关节处，让秦建国不得不停下思考，然后给出一些他平时可能不会特意去归纳的解释。在这个过程中，秦建国发现自己对自己所做之事，有了更清晰的意识。
陈默的笔记本里，不仅记下了工艺流程、工具名称，还画下了秦建国手的特写，李强发力时手臂的肌肉线条，王娟整理资料时严谨的侧影，甚至院子里光影移动的轨迹。他拍下的照片，黑白为主，聚焦于木头的肌理、工具的磨损、工作台上堆积的刨花。这些图像，剥离了色彩，反而凸显了质感、力量和时间的痕迹。
偶尔，陈默也会和秦建国聊起他读过的书，关于现象学里的“身体知觉”，关于物派艺术对材料本身的强调，也谨慎地提到宋志学可能感兴趣的某些当代艺术家的尝试。他会比较分析：“秦师傅，其实您对材料‘物性’的极致尊重，和某些当代艺术思潮有暗合之处，只是路径完全不同。他们是观念先行，寻找材料去匹配；您是材料先行，让形式从材料中生长出来。”
这种对话，不再具有宋志学那种灼热的对抗性，而是一种平和的参照与映照。秦建国听着，不置可否，但心里某些固结的块垒，似乎在慢慢松动。他开始意识到，“北木”的路，或许并非只有“守成”一途，也未必非要走向宋志学所追逐的那个“炫目”的世界。在这两者之间，可能还存在一些未被充分言说的、坚实的、值得深入挖掘的广阔地带。
王娟与陈默的交流则更为高效。她向他介绍“北木”这些年的客户类型、作品流向、面临的日常挑战。陈默则从学术角度，帮她梳理“北木”作为一种微型文化生产单元的特点，甚至一起探讨如何更有效地进行知识管理和品牌叙事。王娟觉得，眼前打开了一扇新的窗户，吹进来的风，带着理性的凉意，却也让她对肩上的担子有了更结构化的认识。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！