李强起初对陈默保持着距离，但看到这个文弱书生竟然能扛动不算轻的木料，手上磨出了水泡也不吭声，慢慢也就没那么抵触了。一次，李强在做一个复杂的粽角榫遇到难点，陈默在旁边默默看了很久，忽然指着榫卯结合处一个极细微的角度说：“强哥，是不是这里预留的收缩余量，和这块木料的油性程度有点不匹配？我查过资料，这种木料干燥后的收缩率有点特殊。” 李强一愣，仔细检查，果然发现了问题所在。他惊讶地看了陈默一眼，嘟囔了一句：“书读得多，也有点用。” 关系自此破冰。
冬日的阳光斜斜地照进小院，清冷而明亮。秦建国坐在工作台前，手里拿着刻刀，面对一块从江边新寻来的、形状嶙峋的浪木。他端详了很久，那块木头黝黑扭曲，仿佛凝聚了江水所有的挣扎与力量。
宋志学想要“消逝与重构”，想要用观念去质问存在。而此刻，秦建国看着这块浪木，他感到的不是抽象的哲学，而是具体的生命记忆——洪水狂暴的力量，时光耐心的磨蚀，木头自身的坚韧与沉默。他想做的，不是赋予它一个外来的“观念”，而是小心地“剥开”它，让那些被江水与岁月封存的纹路、伤痕、力量感，自己显现出来。
他下刀了。刀锋沿着木头的肌理游走，不再是塑造一个明确的形象，更像是一种引导和揭示。陈默在不远处，轻轻按下了相机的快门，记录下老工匠凝神如佛、与手中顽木浑然一体的瞬间。
刻刀与木摩擦的声音，沙沙地响着，像春蚕食叶，又像细雨润土。这声音不再被任何关于未来的激烈争论所干扰，它沉静、笃定，深深扎进木头的纤维里，也扎进小院脚下这片沉默的土地中。
秦建国知道，宋志学在远方，正用他的方式寻找答案。而他，在这里，正用他的方式，回答着木头、岁月，以及这片土地，在新的季节里，向他提出的问题。答案不在别处，就在这一刀一刀，与木头的对话里。北木的根脉，在经历过分离的阵痛后，似乎正以一种更沉潜、更内省的方式，向着土壤深处，也向着未被言明的可能，悄然延伸。