我怕死，所以我活到了今天。
五十一岁。
白发苍苍，形销骨立。
还在活着。
可她呢？
她先死了。
永乐元年，她死在我怀里。
她走的时候，握着我的手说：“公子，婉儿一生，始于蓝玉案，终于靖难局。我看透了，这朝堂……吃人不吐骨头。您要活下去，哪怕……做个笑话。”
她让我活下去。
她先走了。
我先死了，她活不成。
她先死了，我还会继续活着。
谁让我怕死呢。
所以是我辜负了她。
是我。
李景隆。
辜负了那个十二岁就跟着我的小姑娘。
辜负了那个等我二十年的女人。
辜负了那个说“婉儿等您”的人。
窗外，那一小方天空渐渐暗下来。
又一天要过去了。
我低下头，望着手里那根青丝穗。
婉儿的发。
二十年了，它还那么柔，那么黑。
像她刚编好那天晚上。
我轻轻把穗子贴在脸上。
冰凉的。
“婉儿，”我说，“你又等了我一天。”
没有人应。
只有铁窗外，风吹过枯枝，沙沙作响。
像那年西苑的梅树。
像她站在月洞门前，提着灯笼，望着我。
像她说的最后一句话：
“公子，婉儿此生，不悔。”
我欠她的。
这辈子还不清了。
下辈子，换我等你。