城门开了。
皇帝换了。
史书要改了。
那些人死了。
我还活着。
活着，就得继续走。
继续走这条钢丝。
只是这回，钢丝更细了。
细得看不见。
细得随时会断。
我轻轻放下帘子。
闭上眼睛。
脑子里忽然浮现出婉儿的脸。
她说：“祸福相依矣。”
她知道。
她什么都知道。
轿子停了。
曹国公府到了。
我下了轿，走进大门。
西苑里，那盏灯笼还亮着。
婉儿站在灯下，望着我。
我走过去。
握住她的手。
她的手很暖。
“婉儿，”我说，“四哥要改史。”
她没有说话。
“我帮他改了。”我说，“我说，什么建文四年，不是洪武三十五年吗？”
她看着我。
那双眼睛里有泪光，可她没有让泪落下。
她只是轻轻把头靠在我肩上。
“公子，”她说，“您辛苦了。”
我抱住她。
晚风吹过，梅树的枝丫轻轻摇曳。
月光下，那些光秃秃的枝丫，像一幅水墨画。
还没有花开。
可我知道，它会开的。
只是不知道，等花开的时候——
我还能不能站在这里，握着她的手。
夜风吹过。
很凉。
很静。
像这一夜，什么都没有发生过。
又像什么都已注定。