“公子，”她用力握紧我的手，“陛下在等您。”
我看着她。
“等我什么？”
她望着我。
那双眼睛里，有泪光，可她没有让泪落下。
“等您‘自污’。”
我一愣。
“自污？”
她点头。
“公子，您太干净了。”她的声音很轻，却很清晰，“您是首功之臣，是太子太师，是曹国公。您站在那儿，就是一块碑。”
“碑上刻着什么？刻着金川门，刻着靖难功，刻着‘识天命’。”
“可陛下不需要这块碑。”
“他需要您……”
她顿了顿。
“变成罪臣。”
我怔住了。
变成罪臣？
我明明开了城门，明明是首功之臣，明明被赐了丹书铁券。
他却要我变成罪臣？
我看着婉儿。
她的眼睛，亮得惊人。
“公子，”她一字一顿，“您想想，那些弹劾里，最让陛下忌惮的是什么？”
我回想那些弹劾。
周王的，朱能的，陈瑛的，御史的，给事中的……
忽然，一句话跳进脑海。
“景隆开金川门，非忠燕王，乃畏死投机耳。”
畏死投机。
不是忠心，是怕死。
不是识天命，是投机。
还有朱能的话——
“陛下数次陷于死地，皆在李景隆眼前。彼非不能也，实不为也。”
不是不能，是不为。
还有陈瑛——
龙袍。
那件说不清的龙袍。
我懂了。
皇帝不怕我叛。
他怕的是——
我太会顺应时势。
我能顺他，就能顺别人。
我能开金川门，就能开别的门。
我在他眼里，不是忠臣，不是功臣。
是一个随时会倒的风向标。
他需要一个风向标吗？
不需要。
他需要的是——
把风向标，变成一根不会动的木桩。
我慢慢握住婉儿的手。
“婉儿，”我说，“我明白了。”
她看着我。
那双眼睛里，有泪，有笑，还有深深的担忧。
“公子，”她说，“您打算怎么办？”
我沉默。
很久。
“我不知道。”我说。
她轻轻靠在我怀里。
“公子，”她说，“无论您做什么，婉儿都陪着您。”
我抱着她。
窗外，冰粒已经停了。
夕阳从云缝里钻出来，落在西苑的梅树上。
那些梅花，还在开着。
稀稀落落的，可终究是开着。
--
当夜，我独坐书房。
案上摊着那几封弹劾奏章的抄本。
“景隆开金川门，非忠燕王，乃畏死投机耳。”
“陛下数次陷于死地，皆在李景隆眼前。彼非不能也，实不为也。”
“李景隆家中藏有龙袍，大逆不道。”
我看了很久。
然后轻轻笑了。
说得对。
我是怕死。
我是投机。
我确实让四哥陷入过死地——可那是让他，不是杀他。
龙袍是真的——可那是太祖赐的，不是我要穿的。
可这些话，谁信？
那些龙袍的来历，谁还能证明？
太祖实录是我改的。
那些赏赐记录，是我过手的。
如今我说那龙袍是太祖赐的——我自己都不信。
我研墨，铺纸。
提笔。
写今晚的《幽居杂记》。
“永乐二年三月十五，夜。
周王、朱能、陈瑛等弹劾汹汹。朱能言余‘使陛下陷于死地’，陈瑛言余‘藏龙袍谋反’。
龙袍者，太祖赐祖父李贞之物，供奉祠堂三十年矣。
然太祖实录已改，旧档无存，谁复信之？
余自改史时，已种今日之因。
婉儿病中，一语道破：陛下在等余‘自污’。
自污者，自毁也。
余开金川门时，已知有今日。
只是不知，来得这般快。
快得余尚未准备好，如何自污。
快得婉儿还病着。
快得那株梅，还未开尽。
余不怕自污。
余只怕……
污了自己，也保不住她。”
我搁笔。
窗外，月色如水。
我站起身，走到窗边。
推开窗，夜风扑面而来。
西苑的梅树静静地立着，在月光下影影绰绰。
我望着那些梅花。
忽然想起那年，婉儿说：“公子许我的花，婉儿等着。”
我等了。
花开了。
可人呢？
我轻轻叹了口气。
关上窗。
回到案边。
那柄尚方剑静静地立在架上，青丝穗垂落。
我伸手，轻轻抚过那穗子。
婉儿的发。
然后我吹熄烛火。
在黑暗中坐着。
很久。
久到天边泛起鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
而我——
该走那条路了。
那条自己把自己弄脏的路。