每年绝食后，我都会吃一根。
一根，不多。
十根，够吃两年。
忠叔每年都会偷偷送进来。他今年九十了，走不动路了，可还是托人捎进来。
他知道我在等什么。
也知道我在纪念什么。
我把糖放进嘴里。
轻轻咬了一口。
甜。
脆。
芝麻在齿间碎裂，香气充满口腔。
我闭上眼睛。
眼前浮现出婉儿的脸。
穿着月白的衫子，站在梅树下，望着我。
“公子，”她说，“您要活下去。”
我嚼着糖。
眼泪流下来。
“婉儿，”我轻声道，“我活了。”
“活了二十一年。”
“每年绝食两次，每年吃一根你喜欢的糖。”
“你的糖，快吃完了。”
“你呢？”
“你在那边，还有糖吃吗？”
没有人应。
只有窗外的星光，静静地照着。
我把那根糖吃完。
把糯米纸也吃了。
然后躺回草席上。
手按着那个衣袋。
里面还有九根糖。
够我吃一年半。
一年半之后……
我不知道。
也许四哥回来了，大赦天下。
也许新君登基，放我出去。
也许我死在这牢里，和那些糖一起。
可那都不重要了。
重要的是，我活着。
活着，就能吃糖。
活着，就能想她。
活着，就能等那株梅花开。
虽然我看不见它了。
可我知道它在。
在曹国公府的西苑里，在那块无名的小碑旁，一年一年地开。
开给我看。
也开给她看。
我闭上眼睛。
嘴角还残留着芝麻的香。
“婉儿，”我低声道，“晚安。”
窗外，星光渐稀。
新的一天，又要开始了。
第二十三次绝食，结束了。
第二十四次，在秋天。
到时候，我再吃一根你的糖。
你等着我。