夜色如墨，薄雾笼着山道，沈清禾立于院中井台旁，指尖抚过一排排粗陶酱坛的底缘。
那细若游丝的刻痕，在月光下泛着极淡的光泽，像埋在泥土下的根脉，静默却坚韧。
她眸光沉冷，心中已有决断。
“谣言要起，得先给百姓一个分辨的法子。”她低声自语，转身唤来柳芽儿，“明日一早，村口摆桌，两坛并列——一坛是我们新出的带编号真品，另一坛，是味真斋的‘琥珀酱’。”
柳芽儿睁大眼：“可……我们不说哪个是哪个？”
“正因不说，才最有力。”沈清禾唇角微扬，笑意未达眼底，“人舌自有知，心亦有判。让他们自己尝，自己想。”
翌日清晨，村口老槐树下支起一张旧木桌，两张粗布巾铺开，两坛酱并肩而立，旁边摆着几十块烤得焦香的杂粮饼。
柳芽儿站在桌后，不叫卖，不解说，只微笑递上小勺与饼片。
过往村民好奇围拢，有人试探着各取一口，眉头初皱，继而惊异。
“咦？这左边的滑溜顺口，麻劲儿从舌根慢慢上来，后味还甜……右边这个呢？油乎乎的，咽下去喉咙发紧，胸口闷得慌。”
“我家婆母昨儿吃了味真斋那瓶，半夜咳醒，说嘴里发苦！”
“你别说，我也觉着不对劲——山后坊那酱，吃了反倒解乏，今早锄地都不喘了。”
流言如风过林，悄然蔓延。
市集茶肆间，主妇们聚头低语，更有那较真的，悄悄将两坛酱带回家中，请丈夫蒙眼盲品。
结果不出三日，竟有男子误食假酱后腹中翻搅，呕吐不止，邻里哗然。
“真酱入口先润后麻，三息方化；假者油厚粘喉，吞下即反胃。”
这句话不知被谁编成了顺口溜，孩童在巷中传唱，脚夫在途中笑谈。
更有人发现，山后坊的酱坛底部隐隐有刻纹，拿水一洗，竟显出一道极细的数字线条。
“说是每坛都有记号，能查到哪一批、谁经手！”
“难怪阿蛮的脚队只运她的货——人家不怕查，假的才不敢留痕！”
市集东头，原本门庭若市的味真斋分铺门前冷落，几个老主顾拎着未开封的瓷瓶上门质问：“你们这酱，是不是掺了劣豆？”掌柜支吾其词，人群越聚越多，终有人高喊：“退钱！拿真货来换！”
而山后坊的小院外，却迎来前所未有的喧闹。
共耕会员们排队领坛，小石头抱着账册坐在门槛上，一双脏兮兮的小手握着炭笔，认真记录每一笔去向。
他不再躲闪旁人目光，脊背挺得笔直。
这一夜，沈清禾仍在灯下核对编号清单。
陆时砚披衣踱入，见她眉宇间倦意难掩，却仍一丝不苟地对照每一组刻码，轻声道：“他们快撑不住了。”
她抬眸，烛火映在眼中，如星火初燃。
“不是快撑不住。”她缓缓合上账册，声音轻得像风拂过田埂，“是已经——开始溃败了。”
窗外，山风穿林，吹动檐下新挂的一排酱坛。
月光斜照，坛底暗码隐约可见，仿佛无声镌刻着一场尚未落幕的宣战。