沈清禾睁开眼时，天光正斜斜地切过茅草屋的窗棂，落在她枯裂的唇边。
三日昏沉如坠深渊，梦里全是根系撕裂泥土的轰响，灵泉干涸前最后一缕银光在田埂上蜿蜒成河，而后尽数汇入她的血脉，烧得五脏六腑都在颤栗。
她动了动手，指尖触到粗布床单的刹那，掌心猛然一烫——那枚嵌在皮肉里的谷印仍未消散，像一道烙进灵魂的契约，黯淡却滚烫，提醒着她曾以血为引、催熟百亩金稻的代价。
不是梦。
她真的把自己押上了祭坛。
外头有脚步声，极轻，是陆时砚。
他坐在榻边，衣袖卷至肘间，手里端着一碗温着的药汁，眉宇间积着三天未散的倦意。
见她睁眼，他并未惊呼，只是将药碗放下，伸手探了探她的额头，嗓音低哑：“退烧了。”
沈清禾想笑，喉头却干得发痛。
她张了张嘴，声音碎得像风吹过枯稻：“……外面，立碑了？”
陆时砚没答，只侧身让开视线。
窗外，晨雾未散，一块青石碑已巍然矗立于村口道旁。
碑身尚未雕文，却已有村民提篮携壶，绕行叩拜，有人跪下磕头，有人默默摆上半碗糙米、一把野菊。
他们不言不语，仿佛那石柱里住着能听懂饥寒的神明。
“他们叫它‘司仓碑’。”陆时砚轻声道，“说你是护粮娘娘，能唤谷自生。”
沈清禾闭了闭眼，苦笑溢出唇角。
神？
她连自己都快撑不住了。
四肢虚软如断，稍一抬臂便冷汗涔涔，体内的灵泉几近枯竭，空间中的沃土也陷入沉寂。
这一搏，耗的是命根子。
可若不搏，三百壮丁仍会沦为屠刀，北岭的私兵将继续劫粮焚村，那些饿得啃树皮的孩子，终将死在下一个雪夜。
她缓缓吸气，指甲掐进掌心，借痛意稳住心神：“老錾头……为何还不刻字？”
“他在等。”陆时砚望着她，“百姓敬你，却不明白你凭什么立规、凭什么定法。一块无文之碑，终究只是图腾。”
沈清禾沉默片刻，忽然抬手撑起身子。
肩胛骨如针扎般刺痛，她咬牙忍住，冷汗瞬间浸透里衣。
“扶我起来。”
“你不能——”
“我能。”她截断他的话，目光如钉，“若我不站出来，这碑就真成了迷信。我要让他们知道，‘司仓’不是神谕，是规矩。”
第五日清晨，霜露未曦。
铁穗队抬来一张竹椅，将她置于井台之上。
老錾头带着几个匠人立于阶下，全村男女老少聚在场中，鸦雀无声。
沈清禾穿着洗得发白的粗布裙，发髻松散，脸色苍白如纸。
她接过柳先生递来的糙米粥，手腕颤抖，却稳稳举至唇边，当众饮下第一口。
米粒粗粝，刮过喉咙如砂纸磨过朽木。但她咽得极慢，极认真。
然后，她抬眼环视众人，声音微弱，却一字一句凿进风里：
“我不是神，也不会长生。今日能站在这里，是因为有人替我守夜——陆时砚三日未眠，煎药换巾；是因为有人替我算账——柳先生彻夜核对仓册，厘清每一石去向；是因为有人把刀插进敌营——铁穗少年冒死传讯，才换来壮丁倒戈。”
她顿了顿，喘息片刻，继续道：“所以从今往后，粮产归公，不得私藏；仓储轮值，百家共管；灾时平粜，价不逾斗；技传不私，良种共享；惩惰奖勤，以工代赈；妇孺同权，计口授田；议事公堂，非一人独断。”
七条《井田纪要》，由柳先生执笔誊录，每成一条，便有铁穗少年跃上墙头高声宣读。
声浪滚过田野，撞上山壁，又回荡回来。
“应承！”
“应承！！”
百姓齐呼，声震四野。
孩童跟着呐喊，老人泪流满面。
那一刻，不是她在立规，而是千百双饿过、痛过、被欺压过的眼睛，在共同写下新的活路。
夜深人静，小豆子蹲在院墙下，怀里紧揣一支密封竹筒。
黄狸悄无声息地跃上墙头，幽瞳映着月色，盯着那瘦小身影。
“走吧。”沈清禾倚门而立，声音依旧虚弱，却带着不容置疑的坚定，“送去西南驿道，交给七县农会。记住——不许说是我的主意。”
小豆子回头：“那……怎么说？”
“就说，”她望向远处沉睡的群山，仿佛看见无数村落正在黑暗中摸索出路，“是山后坊的老农们，合计出来的活路。”
小豆子重重点头，转身奔入夜色。
黄狸凝望良久，忽而低鸣一声，尾尖轻颤，似悲，似叹，似某种不可言说的预感。
第七日黎明前，东方天际泛起鱼肚白。
村口官道尘土微扬，一骑快马破雾而来，马背上的身影披着朝廷制袍，面容隐在帽影之下。
那人勒马停驻，仰头望向那块尚未刻字的青石碑，久久未语。
风拂过碑石，也拂过沈清禾窗前未燃尽的灯芯。
火苗轻轻一跳，像是某种命运的叩门声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！