舞台上，阿默完成充满仪式感的磨刀动作。那三声 “唰、唰、唰”，像三记重锤，砸碎了陈保国的偏见，也击碎了倪大虹的冷漠伪装。
“阿默！” 一个穿工装背心、满脸横肉的演员大步上前，一屁股坐在破旧理发椅上，发出刺耳的 “吱呀” 声。
“快点！给爷们儿刮个光头！妈的，热死了，赶着去上工！” 他语气粗鲁，还吐了口痰。这位是国话老戏骨，以戏油子着称，最擅长演市井人物。一坐下就摆出不耐烦的姿态。
侧台的孟静心又提了起来。她知道，真正的审判现在才开始。磨刀是架势，剃头才是功夫，是灵魂的考验。用真刀给活人剃头，风险让她手心再冒冷汗。
阿默闻声缓缓转身，这是他在话剧中第一次露出正脸。看清他脸的瞬间，台下黑暗中的陈保国，呼吸猛地一滞！
那张脸还是李红星的模样，但所有星光、锋芒、神采全消失了。取而代之的，是被生活反复捶打后，近乎麻木的温顺，还带着一丝认命的卑微。
他的眼神是散的，没有焦点没有情绪，空洞如枯井。世间喧嚣荣辱，都留不下丝毫倒影。他就像个透明人，机械地活着。他，就是卑微沉默、靠手艺吃饭的哑巴阿默。
“这…… 这……” 倪大虹万年不变的面瘫脸上，第一次露出惊异。嘴角抽动，眼中满是难以置信。他用两人能听到的声音沙哑开口，带着前所未有的激动：“老陈，这小子的神收住了。他把自己抹掉了。”
陈保国没有回答，只是死死盯着舞台，双眼一眨不眨，内心早已掀起惊涛骇浪。
阿默看了眼急躁的顾客，没有丝毫情绪波动。他微微鞠躬，拿起粗瓷碗和刷子。
“哗啦……” 水声响起，带着缓慢的节奏。他开始打泡沫，刷子在硫磺皂上不疾不徐地转圈。
“刷…… 刷…… 刷……” 这声音太平稳安详，带着奇特魔力，仿佛能抚平一切躁动。原本抖腿的顾客，竟不自觉停止抖动，放松下来，眉间褶皱也舒展开，被牵引着进入阿默的节奏。
很快，一碗绵密如奶油的泡沫打好。阿默用刷子轻柔地，将泡沫均匀涂在顾客头皮上，动作小心翼翼。然后，他拿起了那把泛着森然寒光的剃刀。
“咕咚。” 侧台的孟静紧张地咽了口唾沫，死死盯住李红星的手，心脏仿佛要跳出胸腔。
台下，陈保国和倪大虹也同时聚焦在那只手上，屏息凝神，像在等待一场生死对决。那是一只修长骨节分明的手。但它不是 AI 实验中，靠 0.03% 肌肉绷紧表演愤怒的手。
此刻，这只手的手腕、小臂乃至肩膀，都呈现出绝对的放松与稳定。这不是演出来的稳定，也不是靠技巧的稳定。是入梦修行中，在战火防空洞里练出的，发自灵魂的稳。
是经历过生死，超越了恐惧的稳定。剃刀被他用专业手法拈在指间，寒光对准头皮，仿佛死神的镰刀。扮演顾客的老戏骨身体明显僵硬，喉结滚动，双眼紧闭。他当然怕，这可是真刀！
他甚至能感受到刀锋带来的冰冷寒意。阿默没有理会，眼神依旧涣散无绪。他仿佛进入禅定状态，隔绝周遭一切，只剩手中的刀和眼前的头皮。他的手落下了。刀锋以完美的三十度角，贴上顾客满是泡沫的头皮。
没有一丝颤抖，没有一丝迟疑。“唰 ——” 一声轻微却真实的声响，利刃破开泡沫。剃刀划过，一道光洁无瑕、无任何伤痕的弧线显露。
头皮在灯光下泛着健康微光。顾客的身体瞬间放松，那是性命交托后极致的信任与舒服。他发出满足的叹息，紧绷的肌肉彻底松弛。
陈保国在台下看呆了。他演过匠人，知道这一手没有十年水磨功夫，根本不可能这么贴、这么顺、这么柔！他甚至怀疑，李红星是不是真的去学了剃头。
李红星的表演还在继续。“唰 ——”“唰 ——”“唰 ——” 剃刀在他指间仿佛活了过来。它不是武器，而是画笔，在头皮上勾勒最流畅的线条。每个动作都带着古朴韵律，像在完成古老祭祀。他仿佛不是在剃头，而是在雕刻承载匠人精神的艺术品。
那个急躁的顾客彻底沦陷了。他舒服地闭上眼睛，发出轻微哼哼，差点打起呼噜。他完全忘了是在表演，真的在享受大师级剃头服务，仿佛回到童年被爷爷剃头的时光。
五分钟后，一颗完美的光头诞生。阿默放下剃刀，拿起热毛巾，细心帮他擦拭干净。然后收刀。他将剃刀在水里一涮甩干，做出一个让陈保国和倪大虹同时会心一笑的动作。
他把剃刀在左臂工装袖子上，反反复复、仔仔细细擦干 —— 这是老手艺人最真实的下意识动作！擦干、折叠，“咔哒” 一声放回红木盒子。整套动作行云流水，安静得像一幅会动的水墨画。
“美感！” 陈保国在心里重重吐出两个字。这就是手艺的美感，是演员用命练出的真功夫！
舞台上，顾客满意地摸着光头，扔下几张毛票大摇大摆地走了。阿默默默收钱，对着背影鞠躬。然后他低下头，开始收拾地上的毛巾，动作依旧不疾不徐。
舞台灯光转移到另一侧，其他主角登场，主线剧情开始发展。但黑暗中，陈保国的眼睛，依旧没离开退回舞台角落、变成背景板的阿默。
“老陈，” 倪大虹沙哑的声音又飘过来，“看见了没？”
“看见什么？” 陈保国声音低沉。
“他那只手。” 倪大虹说，“有魂。”
是的，有魂。陈保国在黑暗中缓缓点头，这个微小的动作，已代表了审判的结果。这不是 AI 能分析的 BUG，不是炫技。是演员放下孤傲浮躁，真正活成角色后，才能拥有的东西。
第一幕：美感。李红星，过关了。陈保国靠回椅背，但他审视的眼睛，再也没有离开舞台。他知道，这出戏才真正开始。美感只是开胃菜，接下来，才是力量的登场。