医疗室的门被无声地合上，隔绝了外界的一切纷扰。
那一声轻微的闭合声，在此刻的寂静中却显得格外沉重。室内只剩下仪器规律的滴答声，和顾言平稳却微弱的呼吸声。
季骁站在原地，没有动。
他的目光从那扇紧闭的门，缓缓移回到病床上的顾言，最后，定格在了桌上那个牛皮纸档案袋上。
『绝密』。
红色的印章，刺眼夺目。
七十二小时。
顾怀章留下的最后通牒，像一个无形的倒计时，悬挂在季骁的头顶。每一秒的流逝，都伴随着刀锋下坠一寸的寒意。
季骁走到床边，俯下身，用指腹轻轻描摹着顾言的眉眼。那张总是带着几分疏离和算计的脸，此刻因为沉睡而显得格外平静，甚至有几分脆弱。
“顾言，我该怎么办？”季骁的声音很轻，像是在自言自语，又像是在寻求一个不可能得到的答案，“这是你的秘密，是你不愿对任何人，甚至是你自己提起的过去。我如果看了，是不是就背叛了你？”
他握住顾言的手，那只曾经用绝对的力量将他禁锢，也曾用笨拙的温柔为他处理伤口的手，此刻冰凉得没有一丝温度。
“可是我没有时间了。我不能眼睁睁看着你躺在这里，变成顾怀章想要的那个样子。我不能输，更不能让你输。”
季骁的内心在进行着一场剧烈的交战。
打开它，是侵犯。
不打开，是等死。
顾怀章将这个选择题扔给了他，无论怎么选，都是一种残忍。
他缓缓松开顾言的手，转身走向那张桌子。他的脚步很沉，每一步都像踩在自己的心上。
他拿起那个档案袋。
纸张的触感粗糙而陈旧，带着岁月的重量。
季骁深吸一口气，撕开了封口。
他没有立刻去看里面的东西，而是将档案袋的开口朝下，让里面的物件滑落在光洁的桌面上。
没有长篇大论的文字报告。
只有几张已经泛黄的照片，一份薄薄的医疗诊断书，和几页打印出来的事件记录。
季骁的指尖有些颤抖，他先拿起了最上面的一张照片。
照片上，是一个温柔美丽的女人，她穿着白色的长裙，坐在花园的秋千上，脸上带着一丝挥之不去的忧郁。她的怀里，坐着一个约莫五六岁的小男孩。
是顾言。
照片里的顾言，还没有后来那份拒人于千里之外的冷漠，他的眼睛清澈明亮，小小的手紧紧抓着女人的衣角，脸上是全然的依赖和眷恋。
季骁的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他拿起第二张照片，是那个女人和顾怀章的合影。顾怀章那时还很年轻，穿着研究员的白大褂，脸上带着一丝学者特有的矜持，他站在女人的身后，一只手搭在她的肩膀上，姿态亲密，但两人的眼神却像是望向两个不同的世界。
季骁将照片放下，拿起了那份医疗诊断书。
上面的字眼冰冷而专业。
『姓名：苏晚』
『诊断结果：重度抑郁障碍，伴有严重焦虑及精神分裂前兆。』
『治疗建议：建议进行封闭式药物治疗及心理干预。』
苏晚。
原来，顾言的母亲，叫这个名字。
季骁的手指抚过那个名字，仿佛能透过这两个字，看到那个在照片里笑得忧郁的女人，是如何在无尽的黑暗中挣扎。
最后，他的目光落在了那几页事件记录上。
标题是黑色的宋体字：『关于“苏晚事件”的客观记录与后续处理报告』。
报告的行文风格，和顾怀章本人如出一辙，冷静、客观，不带任何感情色彩，像是在描述一个与自己无关的实验。
季骁一字一句地读了下去。
『事件时间：十五年前，十月七日，下午三点四十二分。』
『事件地点：西郊别墅，三楼浴室。』
『事件经过：目标人物苏晚，于当日下午三点左右，以需要安静休息为由，将陪护人员支开，并反锁浴室门。下午三点四十二分，其子顾言（时年六岁），因长时间未见母亲，前往寻找。在多次敲门无果后，顾言从门缝中看到室内有红色液体流出，随即求助安保人员破门而入。』
季骁的呼吸停滞了。
他仿佛能看到那个六岁的孩子，踮着脚，趴在冰冷的门缝上，看到那足以摧毁他一生的猩红。
他继续往下读。
『破门后景象：苏晚倒在浴缸内，左手腕有深度切割伤口，已失去生命体征。浴缸内积满温水与血液的混合物。现场发现一把沾有血迹的美工刀。』
『关键目击者反应：顾言在目睹现场后，出现短暂的失语和应激性休克。在被带离现场后，持续表现出强烈的恐惧、自闭及暴力倾向。拒绝与任何人交流，包括其父顾怀章。』
报告的最后一页，是『后续处理方案』。
『方案一：对顾言进行深度心理催眠，封存其关于事件当日的全部记忆，并植入“母亲因病出国疗养”的虚假记忆，以减轻其短期心理创伤。』
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！