光复三年正月初一，寅时三刻。北京，德川秀忠府邸。
家光坐在书房里，面前摊着一本《算学新说》，是李之藻前年刊印的。窗外的天色还是一片浓墨似的黑，只有远处偶尔传来几声零星的爆竹响，像是有人在黑暗中小心翼翼地试探着什么。
他已经在书案前坐了一个多时辰了。除夕夜守岁是守到子时，府里的仆役们放了鞭炮，吃了饺子，便各自散了。他没有睡，也不想睡。他翻开那本《算学新说》，从第一页开始看，看到第三十七页，又翻回去重新看。那些阿拉伯数字和几何图形，像是一扇他隐约看到光亮、却始终找不到门闩的窗户。他揉了揉眼睛，又低下头，继续看。
隔壁传来一阵窸窸窣窣的声响，是阿月在帮父亲整理朝服。隔着一道墙，声音断断续续地传过来，像是冬天的风穿过门缝。
“老爷，这玉带扣的位置……是不是偏了？”
没有回音。过了一会儿，阿月的声音又响起来，比刚才低了一些：“老爷，妾身多一句嘴——少主好胜心强，是好事。您得了国姓，更是家门荣耀。不过……”
她顿了顿：“还请老爷千万不要绝了荫官这条路。毕竟川越藩的老臣们，都愿意忠长少主光耀家门。家光少爷……什么都没有。”
家光握着书页的手指微微收紧了一下。他听到父亲低低地说了句什么，声音太轻，听不清。但他大概能猜到父亲说了什么——大概是“知道了”，或者“我心里有数”，或者干脆就是一声叹气。父亲在面对母亲和阿月的时候，常常只有一声叹气。
他放下书，站起身，走到窗前。窗外的院子里积了一层薄雪，在黑暗中泛着幽幽的白光。他推开一条窗缝，十一月的寒气裹着爆竹的火药味扑面而来，激得他打了个寒噤。远处的天空中，偶尔有一道焰火升起，在夜空中短暂地绽放，然后熄灭，像是一声被掐断的叹息。
他听到正堂的门被推开，脚步声从廊下传来，由近及远，又由远及近。他转过身，看到父亲已经穿戴整齐，站在书房门口。
秀忠穿着一身崭新的赤罗朝服，头戴七梁冠，腰系玉革带，手持象牙笏。这套衣服他见过很多次了，但每一次看到，都觉得父亲穿上朝服的时候，像是变了一个人——不再是那个在书房里埋头算账的账房先生，而是一个真正的阁臣，真正的户部尚书。他站在那里，冠上的玉簪在烛光中泛着温润的光泽，赤罗衣的下摆微微拂动，像是一团安静的火焰。
家光整了整衣冠，躬身行礼：“父亲，新年吉祥。”
秀忠看着他，沉默了片刻，然后走上前，伸出手，在他肩膀上轻轻拍了两下。那只手隔着厚厚的朝服，力道不大，但停留的时间比平时长了一些。
“莫要为了复习，伤了身子。”秀忠说。他的声音不高，带着一丝沙哑，像是熬夜后的疲惫，又像是想说什么却说不出口的犹豫。
家光低着头：“是，父亲。”
秀忠张了张嘴，像是还想说什么。就在这时，远处传来一阵密集的爆竹声，噼里啪啦，像是有人在用鞭子抽打天空。那声音太响了，把他的话语淹没了。秀忠站在门口，嘴唇翕动了几下，最终什么也没有说出来。他抬起头，望着远处那片被焰火照亮的夜空，轻轻叹了口气。那口气在寒冷的空气中凝成一团白雾，迅速消散了。然后他稳住心神，迈步走出了府门。
家光站在门口，看着父亲的背影消失在暮色中。他低头看了一眼脚下的地面——白色的雪地上，落满了爆竹炸碎后的红纸屑，像是一地碎了的胭脂。他沿着走廊向外走了几步，忽然停住了。
母亲的院子里，灯还亮着。
那盏灯，从除夕夜一直亮到现在。他站在院门口，透过窗纸，能看到一个纤细的身影坐在窗前，一动不动，像是一尊被遗忘在角落里的瓷俑。他从小就知道，母亲在每年的除夕夜都会这样坐着，守着那盏灯，坐到天亮。
她不吃年夜饭，不吃年越荞麦面，不和任何人说话。她只是坐在那里，望着墙上那幅画像。
那幅画像，他见过无数次。画上是一个年轻的男人，穿着一件月白色的道袍，骑在一匹枣红色的马上，背景是一片模糊的山川。画师的技法算不上精湛，但那个男人的眉眼画得极好——那双眼睛，像是能看穿画纸，看穿岁月，看穿一切。
他从来没有问过母亲那个人是谁。因为他知道。
“虎千代，新年快乐。”
他站在院门口，隔着那道半掩的木门，听到母亲的声音从屋内传来。那声音很轻，很柔，带着一种他从未在母亲平时的语调中听到过的温度。他站在门外，厚实的双唇怎么也合不上，只是哈出一缕白烟，在寒风中迅速消散。
他低下头，低声念叨了一句：“若是只有忠长，也许便不会拆散那对有情人吧。”
他忽然意识到，自己说这句话的时候，没有口吃。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！