李特正在自家地下室里挥汗如雨。这更像是个小型篮球实验室。角落里立着从NASA搞来的抗阻训练器，墙上挂着实时捕捉身体姿态和发力曲线的感应网格，地上散落着不同重量的药球和阻力带。
他刚完成一组结合了横向滑步与瞬间起跳封盖模拟的训练，汗水顺着下巴滴落在锃亮的地板上。身上那件灰色的训练背心早已湿透，紧紧贴在肌肉线条分明的躯干上，每一次呼吸都带动着胸腹肌群的剧烈起伏。他没有停歇，走到悬挂的重型拳击沙袋前，李特沉肩发力，用戴着特制护臂的前臂猛地撞击沙袋上的轮廓区域，发出沉闷的“砰”的一声，整个沙袋剧烈晃动。他在模拟篮下卡位和防守时的身体对抗，练习如何在激烈的碰撞中保持核心稳定，并瞬间完成发力。
就在他调整呼吸，准备对着墙上感应网格进行无球跑动与急停跳投的衔接训练时，楼上传来一阵咋咋呼呼的熟悉声音。
“李！我的超级明星！票房炸弹！你在哪呢？”
斯派克·李人未到声先至，穿着一身标志性的鲜艳配色纽约洋基队服，头上顶着顶尼克斯的帽子，风风火火地冲下了地下室。他手里挥舞着一份《好莱坞报道者》，封面赫然是《逆转之王》的电影海报——李特在2007夺冠的一个姿势占据C位，两侧是梅根·福克斯和布莱克·莱弗利略显模糊但足够诱人的身影。
“看看！看看这数字！全球破亿！北美口碑爆了！都说你这家伙在镜头前比在球场上还他妈的有魅力！”斯派克·李兴奋地把杂志拍在旁边一台昂贵的体测仪上，完全没在意。
李特停下脚步，抓起挂在脖子上的毛巾擦了把脸，胸膛还在微微起伏。“斯派克，你要是把我这仪器拍坏了，下次拍电影我可跳不起来了。”
“赔你十个！”斯派克大手一挥，凑近了些，压低声音，脸上带着狡黠的笑，“伙计，咱们得趁热打铁。《逆转之王2》，剧本我都有点想法了！更爆，更燃，更多美女！绝对能让球迷再把眼珠子瞪出来！”
就在这时，张雨旗从楼梯上走了下来。她显然刚起床不久，穿着一身质地柔软的居家服，头发随意披散着，素颜的脸在训练场冷白色的灯光下显得干净又带着点脆弱感。她很自然地走到李特身边，伸手帮他拿过擦汗的毛巾，动作轻柔地拂去他后颈上的一滴汗珠，姿态亲昵而依赖，像一只确认了领地归属的猫。
斯派克·李那双藏在镜片后面的小眼睛瞬间亮了，像发现了什么稀世珍宝。他的目光在张雨旗和李特之间快速扫了几个来回，脸上那种电影人捕捉到绝妙素材时的兴奋感几乎要溢出来。他摸着下巴，语速飞快，仿佛脑海中已经开始了分镜构图：
“等等……等等！灵感来了！李，第二部，你就演一个站在巅峰却陷入迷茫的篮球巨星，怀疑比赛，怀疑人生，感觉一切胜利都失去了味道……”他边说边用手指点着张雨旗，“然后，她出现！一个来自东方的、神秘又充满危险魅力的女人，她理解你的痛苦，带你体验完全不同的人生，让你沉沦，让你忘记篮球……”
斯派克·李越说越激动，在原地踱步，手舞足蹈。“但这一切都是陷阱！她是竞争对手派来的，或者……是某个想搞垮你的势力精心设计的圈套！你在温柔乡里越陷越深，状态一落千丈，球队濒临崩溃，全世界都在质疑你！最后，在总决赛的生死时刻，你必须直面这致命的诱惑，完成自我救赎，重新找回对篮球最纯粹的热爱！砰！绝杀！票房又爆了！”
李特听着斯派克那套夹杂着好莱坞经典套路和些许夸张煽情的构思，没立刻接话。他拿起地上的篮球，在指尖随意地旋转着，目光扫过训练墙上那些复杂的感应网格和数据反馈屏。拍电影是挺有意思的调剂，但斯派克描述里那种“迷失和沉沦”的状态，离他现在的真实世界太远了。他的迷茫，更多来自于如何带领那支攻强守弱的尼克斯在新赛季杀出重围，如何在奥运银牌之后，让自己的职业生涯攀上更高的山峰。
不过，让张雨旗去试试水，似乎也没什么坏处。他低头看了一眼身边的女人，张雨旗被这突如其来的话语弄得有些懵，下意识地更紧地贴向李特的手臂但她眼中闪烁着一种混合着忐忑和野心的光。
“剧本弄扎实点再说，”李特终于开口，把篮球扔给斯派克·李，力道不轻，斯派克手忙脚乱地接住，“现在，别打扰我训练。下赛季要是因为状态不好丢了冠军，你的电影票房可就没保证了。”
斯派克·李抱着篮球，嘿嘿直笑，目光又在李特和张雨旗身上转了一圈，心满意足。“没问题！我的大明星！你练你的，剧本的事儿包在我身上！保证又卖座，又能让你这‘反派女友’一炮而红！”他抱着那颗篮球，像抱着个金疙瘩，哼着不成调的小曲，心满意足地晃悠着上楼去了，脑子里显然已经开始疯狂构建新的胶片世界。