每日清晨，萧冥夜去县衙理事，灵儿便搬张椅子坐在窗边，案上铺着摊开的稿纸。
阳光透过窗棂落在纸上，她握着笔，时而凝神思索，时而低头疾书。
写得倦了，便起身在屋里慢慢晃悠，手轻轻护着小腹，嘴角总挂着浅浅的笑意。
偶尔写到两人曾历经的波折——比如她躲在芦苇丛中饮泣的夜晚，或是他划开脸颊时那道刺目的血痕，笔尖便会顿住，眼眶微微发热。
她望着窗外那株玉兰，恍惚间竟觉一路走来，那些惊心动魄的瞬间，都化作了此刻笔下的墨痕。
虽带着些微的涩，却也沉淀出别样的暖。
萧冥夜傍晚回来，总先到房里。看到案上叠起的稿纸，便会拿起最上面的一张，坐在她身边静静读。
起初只是随意翻看，看着看着，便入了迷。
话本里的男女主人公叫“阿尘”与“阿若”，可那初遇时递来的热汤，那为护对方而受的伤，那分别时藏在风里的叹息，分明就是他们的模样。
他指尖抚过“阿尘守着桃花酥落泪”的字句，抬头看向灵儿，她正歪着头看他，眼底的光温柔得像浸了水。
“这故事……”他声音微哑，“你都记着呢。”
“嗯。”灵儿点头，伸手覆上他的手背，“包括那些你不记得的前尘。”她曾与他说过，他们的缘分早已缠绕了几世，每一世都隔着山海，却总能在时光里寻到彼此。
萧冥夜将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她身上淡淡的墨香。
他虽记不起前几世的过往，可读着这些文字，心口却隐隐发疼，仿佛那些错过与等待，早已刻进了骨血里。
“后来呢？”他轻声问，“阿尘和阿若，是不是再也不分开了？”
灵儿笑着点头，从他怀里挣出来，提笔在纸上添了一句：“此后岁岁年年，风有约，花不误，他们总在一处。”
萧冥夜看着那行字，忽然低头，在她额间印下一个吻。
窗外的月光漫进来，落在稿纸上，将那句承诺照得格外清晰。
————
三个月时光倏忽而过，灵儿笔下的《尘若记》已在坊间传开，街头巷尾的痴男怨女们争相传阅，连茶坊酒肆的说书人都将其编成了新段子。
只因作者署名“姜公子”，无人知其真身，反倒更添了几分神秘。
人人都在猜测这位“姜公子”究竟是何等人物，能将情爱写得这般入骨。
这日午后，阳光正好，灵儿已显怀五个多月，小腹微微隆起，行动间多了几分慵懒的娇憨。
她拉着萧冥夜的手在街上慢慢走，忽然被街角酸梅汤的摊位勾住了脚步，眼睛亮晶晶的：“我想喝那个。”
萧冥夜连忙扶着她的腰，小心护着她往摊位走，低声叮嘱：“慢些，台阶滑。”
他让摊主装了碗冰镇的酸梅汤，又怕太凉伤了她的胃，自己先舀了一勺尝了尝，才递到她手里，“慢点喝。”
灵儿小口啜饮着，酸意混着清甜漫开，让她舒服地眯起了眼。
两人刚要转身，隔壁茶坊里忽然传出一阵热闹的议论声，几个女子正围着说书人追问：“先生，那《尘若记》的下卷何时能出啊？这姜公子也太会吊人胃口了！”
“就是就是，阿尘和阿若刚重逢，后面到底怎么样了？姜公子若是再不写，我们可要去寻他了！”
说书人捋着胡须笑：“诸位姑娘莫急，这也不是老夫能左右的呀……”
“啊？那我们得等到何年何月啊？”
“姜公子家住在哪里，我们一定要上门拜访，求他赐墨……”
“这个这个，老夫不知啊！”
灵儿捧着酸梅汤的手顿住，脸颊微微发烫，偷偷抬眼看向萧冥夜。
他正低头看她，眼底漾着笑意，伸手替她擦了擦嘴角的汤汁。声音压得极低：“原来‘姜公子’如今这般受欢迎。”
“别取笑我了。”灵儿嗔怪地推了他一下，却被他反手握住手腕。
他的掌心温暖干燥，带着让人安心的力道。
“写得很好。”萧冥夜认真道，“比那些话本都好。”
茶坊里的议论还在继续，阳光透过叶隙落在灵儿隆起的小腹上，暖洋洋的。
“等孩子生下来，我再写。”她轻声说，眼里闪着光，“写他们后来有了宝宝，一家人守着小院，看日升月落，再没分开过。”
萧冥夜笑着点头，握紧了她的手。