敲门声砸得门板嗡嗡响，带着秦朗急促的呼喊，一层一层撞在徐子军和张盼盼相握的手背上。
秦朗是跑着上楼的，公文包还挂在胳膊上，额角沾着汗。他最近总往家里跑，可公司的项目催得紧，今天晚走了两个小时，心里就一直发慌，总觉得有什么事要发生。
钥匙插进锁孔转了两圈，门“咔哒”一声开了。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的残阳，把两个人的影子拉得很长，叠在褪色的沙发巾上。秦朗刚要喊“妈”，声音却卡在喉咙里，像被什么东西堵住，闷得他胸口发疼。
他看见张盼盼靠在徐子军怀里，眼睛闭着，脸色苍白得像纸，嘴角那点笑意浅得几乎看不见，可那姿态，是他从小到大看惯了的依赖——妈妈总爱这样靠着爸爸，不管是看电视还是晒太阳。
而徐子军，他背脊挺得笔直，却透着一种说不出的僵硬。他的下巴抵在张盼盼的发顶，双手紧紧抱着她，像是要把她揉进自己骨血里，可那双手，已经没有了往日给妈妈按摩时的温度，凉得吓人。
“爸？妈？”秦朗的声音发颤，脚步像灌了铅，一步一步挪过去。
茶几上放着两只白瓷碗，碗里的汤还剩小半碗，清亮的汤色里浮着几块没吃完的山药，余温顺着碗壁慢慢消散。那是妈妈最爱喝的汤，爸爸做了几十年，连他都能闻出那熟悉的鲜香，可此刻这香味却像针，扎得他鼻腔发酸。
他伸出手，想去碰张盼盼的胳膊，指尖刚碰到她的病号服，就被那刺骨的凉吓得缩回了手。他又去碰徐子军的手，那双手紧紧攥着张盼盼的手，指节僵硬，怎么掰都掰不开。
“妈！”秦朗终于反应过来，声音陡然拔高，带着崩溃的哭腔，“妈你醒醒！爸！你说话啊！”
他摇晃着徐子军的肩膀，力道大得几乎要把人晃倒，可徐子军只是保持着那个姿势，眼睛紧闭，脸上没有任何表情，只有眼角残留着两道干涸的泪痕。
张盼盼的头歪了歪，靠得徐子军更紧了些。秦朗这才看见，她干裂的嘴唇上，还沾着一点汤渍，像是最后一口汤还没来得及咽下去，就带着满足睡了过去。
“不可能……”秦朗踉跄着后退一步，撞在茶几上，白瓷碗“哐当”一声摔在地上，碎成了几片。汤洒在地板上，冒着微弱的热气，很快就凉了下去，像他此刻的心。
他想起昨天来看妈妈时，她还拉着他的手，声音微弱却笑着说：“朗朗，妈妈没事，你别总惦记着，好好工作……”她还说，等病好了，要去看他刚买的新房子，要给她的小孙子织件毛衣。
他想起爸爸，那个一辈子温和儒雅的退休医生，昨天还在给他打电话，让他帮忙买些新鲜的山药，说盼盼今天想吃汤。电话里的声音很平静，甚至带着一丝释然，他当时只当是妈妈的疼痛缓解了，还松了口气。
可现在……
秦朗猛地蹲在地上，双手抱住头，失声痛哭。哭声像被掐住的野兽，嘶哑而绝望，撞在墙壁上，又弹回来，震得整个房间都在发抖。
他看见爸爸的药箱放在沙发旁边，盖子是开着的，里面的药瓶东倒西歪，其中一个贴着外文标签的小瓶子空了，滚落在地。他认得，那是爸爸当年出国交流时带回来的药，爸爸说过，这药能让人毫无痛苦地睡着，他一直珍藏着，说或许有一天能帮到需要的人。
原来，爸爸早就做好了决定。
原来，妈妈说的“没事”，是真的要彻底解脱了。
原来，那碗汤里，盛着的是他们四十年的夫妻情分，是爸爸能给妈妈最后的温柔。
秦朗趴在冰冷的地板上，泪水混合着地上的汤渍，浸湿了他的衬衫。他想喊，想质问，想摇醒这两个狠心丢下他的人，可喉咙里只有呜咽声。他知道，爸爸妈妈是相爱的，是疼他的，可他们还是走了，一起走了，留他一个人在这世上。
窗外的天彻底黑了，晚风从窗户缝里钻进来，带着深秋的寒意。沙发上的两个人依旧相拥着，姿态安详，仿佛只是完成了一场漫长的旅行，终于抵达了终点。
而地上的碎碗，凉透的汤，还有那个蜷缩在角落痛哭的男人，成了这场离别里，最残忍的注脚。