深秋的风卷着落叶，敲打着老房子的窗户。秦朗牵着五岁的儿子安安，身后跟着妻子林晚，推开了那扇熟悉的木门。
这是爸妈走后，他第一次带妻儿回来。钥匙插进锁孔的瞬间，他的手指不受控制地颤抖，仿佛又回到了那个推开门就撞见永恒离别的夜晚。
“爸爸，这就是爷爷奶奶住过的地方吗？”安安仰着小脸，好奇地打量着院子里的梧桐树。树干比秦朗记忆中更粗壮了些，枝桠上还挂着他小时候玩过的秋千，绳子已经褪色发脆，轻轻一碰就晃悠起来。
秦朗喉结滚动，说不出话，只是点了点头。林晚轻轻握住他的手，掌心的温度让他稍微安定了些。
走进客厅，阳光透过窗户洒在褪色的沙发上，那里空荡荡的，再也没有相拥而眠的身影。安安像只小蝴蝶，哒哒哒跑到卧室里，很快就抱着一个鼓鼓囊囊的布包跑出来，兴奋地喊：“爸爸！妈妈！你们看我找到了什么！”
秦朗低头看去，心脏猛地一缩。
布包里滚出几个五颜六色的毛线球，红的、蓝的、浅黄的，毛线有些磨损，却依旧柔软。旁边还躺着一个银色的听诊器，橡胶管已经老化发黄，金属听筒上蒙着一层薄灰——那是爸爸当了一辈子医生的宝贝，也是妈妈生病时，爸爸每天用来听她呼吸的工具。
“这是奶奶织毛衣用的毛线球！”安安拿起一个蓝色的毛线球，放在手里把玩，“爸爸，奶奶是不是很会织毛衣呀？”
秦朗的视线落在毛线球上，眼泪瞬间模糊了双眼。
他想起小时候，每到冬天，妈妈就会坐在沙发上织毛衣。阳光落在她的发顶，毛线球在她脚边滚来滚去，爸爸坐在旁边，一边擦着听诊器，一边和妈妈聊天。“织紧点，朗朗皮实，容易磨坏。”爸爸的声音温和，妈妈总会笑着回一句：“知道啦，你比我还操心儿子。”
有一次，他调皮地把毛线球扔得满地都是，妈妈假装生气地追着他打，爸爸在一旁哈哈大笑，手里还拿着那个听诊器，假装要给她“听诊”，说她“气出病来了”。那时候的笑声，清脆又响亮，此刻却像针一样，扎得他耳膜发疼。
“爸爸，这个是什么呀？”安安拿起听诊器，笨拙地戴在耳朵上，把听筒贴在秦朗的胸口，“咚咚咚，爸爸的心跳好响呀！”
秦朗握住儿子的小手，指尖触到冰凉的金属听筒，记忆突然汹涌而来。
妈妈病重的时候，每天晚上都喘不上气。爸爸就会拿着这个听诊器，轻轻贴在她的胸口，听她的呼吸声。有时候听着听着，爸爸的肩膀就会微微颤抖，却还要强装镇定地对妈妈说：“没事，呼吸很平稳，睡一觉就好了。”
有一次，他半夜起来喝水，看见爸爸坐在床边，手里握着听诊器，对着空无一人的空气，一遍又一遍地听着，眼泪无声地落在听筒上。他那时候不懂，现在才明白，爸爸是想抓住妈妈最后的气息，想留住她还在身边的证明。
“爸爸，你怎么哭了？”安安疑惑地看着他，伸手去擦他脸上的眼泪。
秦朗蹲下身子，把儿子紧紧搂在怀里，声音哽咽：“安安，这是爷爷的听诊器，奶奶的毛线球……爷爷和奶奶，以前就是用这些东西，爱着爸爸，爱着这个家。”
林晚站在一旁，眼圈也红了。她轻轻抚摸着沙发上的旧靠垫，那是妈妈亲手绣的，上面绣着一朵小小的向日葵，象征着永远向阳。
安安似懂非懂地点点头，把毛线球放在秦朗的手里：“爸爸，那我们把奶奶的毛线球收好，以后我也想穿奶奶织的毛衣。”
秦朗抱着毛线球，感受着上面残留的、属于妈妈的温度，心脏像是被生生挖走了一块，疼得他几乎喘不过气。他多想告诉儿子，再也没有人会用这些毛线球，给他织一件暖暖的毛衣了；再也没有人会用那个听诊器，温柔地听他的呼吸了。
他想起妈妈信里说的，要他好好对待自己的爱人，就像爸爸妈妈那样。他低头看着怀里的儿子，看着身边的妻子，突然明白，爸妈留下的，不仅仅是思念，还有刻在骨子里的爱与责任。
只是这份爱，太沉重，太疼痛。
阳光渐渐西斜，把三个人的影子拉得很长，叠在地板上，和曾经爸妈的影子重叠在一起。听诊器静静地躺在茶几上，毛线球滚落在脚边，老房子里一片寂静，只有秦朗压抑的哭声，和安安偶尔的呢喃，交织成一首最虐心的挽歌。
他知道，往后的每一个日子，只要看到毛线球，听到心跳声，他都会想起这对相濡以沫的夫妻，想起他们用一生诠释的爱，想起那份永远无法弥补的遗憾，眼泪会一次次落下，疼得刻骨铭心。