忌日的清晨，天阴沉沉的，飘着细密的冷雨。
秦朗早早起了床，走进厨房时，五岁的安安正踮着脚，扒着灶台看他。“爸爸，我们今天要给爷爷奶奶熬汤吗？”孩子的声音带着奶气，手里还攥着昨天从老房子带回来的蓝色毛线球。
秦朗喉头一哽，点头时鼻尖已经发酸。他从冰箱里拿出提前备好的山药和肋排，动作比上次熟练了些，却依旧刻意放慢了节奏——像是在模仿记忆里爸爸的样子，也像是在延长这份与爸妈相关的仪式感。
排骨焯水时，他学着爸爸的样子加了姜片，水汽氤氲中，仿佛看见爸爸站在灶台前，回头对他笑：“朗朗，焯水要撇净血沫，汤才清亮，盼盼爱喝干净的。”那时候他总嫌爸爸啰嗦，现在却拼命想抓住每一个被忽略的细节。
山药去皮时，黏液沾在手上，滑溜溜的。他想起妈妈总说“山药黏液养人，就是洗着麻烦”，爸爸就会接过她手里的山药，笑着说“我来，你坐着歇着”。几十年如一日，从没有让妈妈沾过半点累。
小火慢炖时，汤咕嘟咕嘟的声响，和记忆里的一模一样。安安趴在旁边，好奇地问：“爸爸，爷爷奶奶真的能闻到汤香味吗？”
秦朗蹲下身，摸了摸儿子的头，声音发颤：“能的，爷爷奶奶在天上看着我们，一定能闻到。”
汤炖好时，雨还没停。他盛了两碗温热的，装进保温桶，又给安安盛了一小碗。孩子捧着碗，小口喝着，皱着眉头说：“没有爸爸做的好喝，爷爷奶奶做的是不是更好喝呀？”
秦朗没说话，只是端起自己的碗，一口一口地喝着。汤的味道已经很接近爸爸做的了，山药软糯，排骨鲜香，可他还是尝出了满心的苦涩。他想起爸妈最后那碗汤，想起他们相拥时的温柔，想起他们嘴角解脱的笑意，眼泪顺着脸颊掉进碗里，和汤混在一起，咸得发苦。
驱车来到墓园时，冷雨打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。爸妈的墓碑并排立着，照片上的两人笑得温柔，仿佛从未经历过病痛的折磨。
秦朗把保温桶放在墓碑前，小心翼翼地倒出两碗汤，放在石台上。雨水落在汤碗里，泛起细小的涟漪，很快就凉了下去。
“爸，妈，我来看你们了。”他声音哽咽，雨水和泪水混在一起，模糊了视线，“我带着安安来了，他很乖，长得很高了。”
安安站在旁边，学着大人的样子，对着墓碑鞠躬：“爷爷奶奶好，我是安安，爸爸给你们熬了汤，你们快喝呀。”
秦朗蹲在墓碑前，指尖抚过照片上爸妈的脸庞，冰凉的触感让他心头一紧。“爸，我学会熬汤了，和你做的一样，撇了浮油，山药炖到筷子能戳透。”他哽咽着，像是在汇报，又像是在倾诉，“可是，我再也喝不到你给妈妈熬的汤了，再也听不到你们说话了。”
“妈，你说看到星星就是你在笑，可我每次抬头，都觉得星星好远，远得我够不着。”他捂住脸，肩膀剧烈地抽搐着，压抑了许久的情绪终于彻底爆发，“我好想你们啊……真的好想……”
雨声掩盖不住他的哭声，嘶哑而绝望，在空旷的墓园里回荡。他想起妈妈被病痛折磨的模样，想起爸爸夜里无声的眼泪，想起他们最后那碗带着决绝的温汤，想起老房子里的每一件旧物，想起从小到大的点点滴滴。
那些记忆像潮水一样涌来，将他淹没，疼得他几乎窒息。
安安被他的哭声吓到了，拉着他的衣角，小声哭起来：“爸爸，你别哭了，爷爷奶奶会心疼的。”
秦朗把儿子搂进怀里，紧紧抱着他，泪水打湿了孩子的头发。“安安，你要记住，爷爷奶奶很爱很爱你，也很爱很爱爸爸。”他声音颤抖，“他们只是去了另一个没有痛苦的世界，还在一直看着我们，保护我们。”
雨越下越大，汤碗里的汤已经凉透，和雨水融为一体。秦朗看着墓碑上爸妈的笑容，心里的疼痛像是永远不会愈合的伤口，每一次触碰，都疼得刻骨铭心。
他知道，这份思念会伴随他一生，每一个忌日，每一碗山药排骨汤，每一次看到毛线球和听诊器，都会让他想起这对用一生诠释爱情与亲情的夫妻，想起那份永远无法弥补的遗憾。
雨幕中，父子俩的哭声与雨声交织，成了最虐心的祭奠。而那两碗凉透的温汤，像是跨越生死的思念，静静躺在墓碑前，诉说着一场刻骨铭心的爱与离别。