年味被严格限制在了红灯笼、春联和商场促销里，空气里闻不到一丝硫磺硝石味，禁燃烟花爆竹的禁令让这座古老的皇城显得格外肃静。
早餐后，穿着一身新羽绒服的少年祁安领着裹得像个小棉花包、刚满5岁却已显露出小大人般认真神态的祁云舒，在院子里小心翼翼地“探险”。
祁安背着手，模仿着电视里看到的领导派头，踱着步子，对着懵懵懂懂的妹妹“训话”：“云舒同志，要注意观察，京城不比榕华，这里处处是学问，步步要留心。”
祁云舒仰着小脸，努力做出严肃的表情，用力点头：“嗯！哥哥，我知道！爸爸说这里很重要。”
黄莉雅和祁国栋站在廊下，看着这对活宝，相视一笑。祁国栋穿着家常的深色夹克，难得的清闲让他眉宇间的疲惫舒缓了不少，但那份居于高位的气度已融入骨血，即便是在自家院子里，也自有一番渊渟岳峙。
“爸爸，”祁安忽然停下脚步，转过身，小脸上带着一种刻意模仿的、混合着探究与敬畏的神情，他指了指院墙外隐约可见的、其他同样静谧的院落轮廓，压低声音，用一种学自爷爷和父亲的、略显生硬的“官腔”问道：“听说……在咱们京城，随便一块板砖扔出去，都能砸倒一大片……呃，领导？”
这话问得太过突兀和“大逆不道”，黄莉雅忍不住“噗嗤”笑出声，连忙用手掩住。祁云舒虽然不太明白“板砖”和“领导”的具体关联，但看哥哥和妈妈的反应，也觉有趣，跟着咯咯笑起来。
祁国栋闻言，先是一愣，随即摇头笑笑。他走到孩子们身边，没有直接回答祁安那混不吝的问题，而是蹲下身，与儿子平视，目光温和却带着引导：“安安，京城是首都，是国家的心脏。在这里工作、生活的许多人，都在不同的岗位上，肩负着很重要的责任。”他避开了那个戏谑的比喻，选择了更正面、更严谨的表述，“所以，不是板砖能砸到多少人，而是这里的每一份工作，都可能关系到很大一片地方、很多人的生活。责任重，规矩自然也就多。”
祁安似懂非懂，但父亲认真的态度让他收起了玩笑的心思，点了点头。
就在这时，院门外传来汽车平稳停靠的声音。很快，秘书引着一位同样住在附近、前来拜年的部委领导走了进来。对方笑容满面，拱手贺岁，言语间对祁国栋恭敬有加。
寒暄片刻，送走客人。没过多久，又有一位穿着军装、肩章熠熠生辉的将领前来拜访，中气十足的问候声在院子里回荡。
祁云舒扒着门框，看着来往的客人，小声对祁安说：“哥哥，好多人来找爸爸呀。”
祁安这会儿倒是有了点“小主人”的觉悟，学着大人的样子叹了口气，老气横秋地低语：“唉，这就是京城的年啊……应酬多。”
黄莉雅听着儿子的“高论”，又是好笑又是无奈。
趁着间隙，祁国栋带着家人走出院子，在附近允许活动的区域散步。道路整洁安静，行人不多，偶有车辆驶过，也是悄无声息。
遇到的几个人，无论老少，气度似乎都有些不凡，行走坐立间自有一股沉稳。
祁安观察着，忽然又想起那个“板砖论”，他偷偷拉了拉父亲的衣角，声音压得更低：“爸爸，我刚才看了，路上好像……确实没什么板砖。”他顿了顿，自己给出了一个“合理”的解释，“是不是……怕真的砸到人？”
这下，连祁国栋都忍不住朗声笑了起来，他揉了揉儿子的脑袋：“臭小子，脑子里整天想些什么！”他收敛笑容，看着周围静谧而庄重的环境，意味深长地说：“在这里，重要的不是有没有板砖，而是每个人心里都要有杆秤，懂得分寸，知道敬畏。言行举止，可都比板砖重得多。”
祁云舒仰头看着爸爸，又看看哥哥，虽然不完全明白，但也用力地点着小脑袋，奶声奶气地总结：“不能乱扔东西，不礼貌！”
黄莉雅挽住丈夫的胳膊，看着一双儿女，眼中满是温情。
在这个特殊的地方，度过这样一个特殊的新年，或许能让孩子们更早地懂得，他们父亲所身处的是一个怎样的世界——这里没有榕华市井的随意与烟火气，这里的每一分安静之下，都可能涌动着影响深远的波澜。
而那所谓的“板砖”，更像是一个隐喻，提醒着每一个踏入这里的人，身份与责任，从来都不是可以轻慢待之的东西。
京城的一块砖，或许不会真的砸到谁，但在这里做出的每一个决定，其分量，却足以在更广阔的土地上，激起千层巨浪。
这个认知，伴随着清冷的北风和院落深处隐约传来的拜年寒暄，悄然浸润着这个家庭的新年，也烙印在祁安和祁云舒逐渐成长的心智之中。