“那里…可有人为难你？”宜阳看着他眉宇间即便刻意掩饰也难以完全消除的倦色，忍不住追问。她并非一无所知，宫中捧高踩低是常事，沈玠身份特殊，又是由她出面调来，难免会引人嫉妒或轻视。
沈玠心中一紧，立刻道：“并无人为难奴婢，李公公和诸位内官都…都很照拂奴婢。”他撒谎了。他不能让殿下再为他操心。这些微不足道的欺凌，是他理应承受的。
宜阳看着他低垂的、无比恭顺的头顶，心中泛起细细密密的酸涩。她怎会听不出这是违心之言？他总是这样…把自己看得那样轻，那样贱，仿佛所有的苦难都是他应得的，所有的善意都是他不配拥有的恩赐。
她有时会故意找些轻松的话题。 “今日我读了首诗，里面有一句‘空山新雨后，天气晚来秋’，说的就是现在的时节呢…” “今日小厨房做了桂花糕，甜而不腻，一会儿你带些回去。” 她试图用这种方式，一点点地告诉他，这世间除了黑暗和痛苦，也还有清风明月，甜糕诗词。她希望能在他一片荒芜的内心世界里，播下一点点光的种子。
沈玠总是安静地听着，偶尔在她询问时，才会谨慎地回应一两个字。他对诗词歌赋一窍不通，但对殿下所说的每一个字，都珍而重之地记在心里。殿下喜欢的糕点，殿下读过的诗，殿下感叹的秋色…这些都成了他贫瘠生命里最珍贵的收藏。
每日一个时辰的习字时光，短暂得如同指尖流沙。 时辰一到，无论宜阳是否还想继续教，沈玠都会准时告退，绝不肯多耽搁殿下片刻。他会将书案收拾得干干净净，毛笔清洗得一丝墨色不留，然后恭敬地行礼，退出那间让他眷恋不已的书房。
回到他那位于偏僻角落、潮湿阴冷的简陋住处，身体的疲惫和旧伤的隐痛才会彻底席卷而来。白日里在文书房长时间的弯腰、搬运、擦拭，使得他腹部的伤口总是在夜深人静时隐隐作痛，如同钝锯来回拉扯，折磨得他难以安眠。手臂和肩膀也因为过度劳累而酸胀不已。
但他往往会强撑着点燃一盏如豆的油灯，就着微弱的光线，拿出殿下赐下的纸张和笔墨——纸张他依旧舍不得多用，更多的是在便宜购得的草纸上——反复练习今日所学的字。每一笔，每一划，他都写得极其认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。手腕酸痛得几乎握不住笔，他就用另一只手紧紧攥住手腕，继续写。额角的冷汗滴落下来，模糊了字迹，他就擦干了再写。
殿下说他“值得”。 殿下希望他“明理”。 殿下让他“好好当差”。
他必须做到。 这是支撑他忍受一切苦难，吞下所有屈辱的唯一信念。
他握着笔，在昏黄的灯光下，一遍又一遍地书写着。窗外秋风呜咽，吹得破旧的窗纸噗噗作响，而屋内，只有笔尖划过粗纸的沙沙声，以及偶尔压抑不住的、极轻极轻的咳嗽声。
永宁殿的温暖书房与文书房的冰冷尘埃，公主殿下指尖的温软与同僚们言语的尖刻，白日里的沉默隐忍与深夜里的咬牙坚持…这一切交织在一起，构成了沈玠日复一日的生活。他在两极之间艰难地跋涉，唯一的企盼，便是每日那短暂的一个时辰，能见到那轮照亮他黑暗人生的皎月。
而他并不知道，那轮皎月，也在为他忧心，为他叹息，并默默关注着那看似平静的文书房下，可能涌动着的暗流。