“十三哥，听说你晚上要去那个啥……夜校？”大壮端着碗凑过来，一脸好奇又带着点畏惧，“那是识字的地方吧？咱这种大老粗，去了能听懂个啥？”
李十三咬了一口馒头，嚼得腮帮子鼓鼓的。那面粉的甜味在嘴里化开，让他想起了小时候过年才有的味道。
“听不懂也得听。”
他咽下馒头，从兜里掏出一根卷得皱皱巴巴的旱烟，没点，就这么叼在嘴里过干瘾。
“大壮，你看着那些红砖楼没？那是鲁大他们盖的。你再看看咱们用的铁锹，那是咱们打的。但你知道这砖咋烧才不裂吗？你知道这铁咋炼才更硬吗？”
大壮摇摇头，一脸茫然：“那不是师傅们教的吗？”
“师傅也是人教的。”李十三指了指远处那间灯火通明的教室，“乔先生说了，这叫‘知其然，还要知其所以然’。咱以前打铁，那是靠感觉，靠运气。火候到了没到，全凭一双眼。但在那儿……”
他顿了顿，眼神里闪过一丝狂热。
“在那儿，火候是有数的。是多少度，烧多久，加多少碳，那都是定死的。学会了那个，你打出来的刀，能砍断石头都不卷刃。”
大壮听得一愣一愣的，虽然没全懂，但他觉得李十三现在说话这股劲儿，跟以前那个只会闷头打铁的李瘸子不一样了。
“那你去那是干啥？当学生？”
“当助教。”
李十三把旱烟别在耳朵上，脸上露出一种矜持的得意。
“乔先生讲那些大道理，你们这帮笨蛋听不懂。我得给你们翻译翻译，顺便帮着演示演示。这也是算工分的，一晚上五分呢。”
五分工分。那可是半斤肉啊。
大壮的眼睛瞬间红了，那是馋的。
吃完饭，李十三特意去水槽边把脸洗得干干净净，还对着水面理了理那头乱糟糟的头发。去夜校，那是去见乔先生，不能给手艺人丢脸。
夜校的教室里已经挤满了人。空气中弥漫着汗味、脚臭味和烟草味，混杂在一起，那是劳动的味道。
讲台上，那个穿着短打的年轻男人正拿着一根粉笔在黑板上画图。
那是洛序。
在李十三眼里，这个男人就是神。不是那种坐在庙里吃冷猪肉的神，而是那种能把石头变成金子、把烂泥变成高楼的活神仙。
“来了？”
洛序看到李十三进来，冲他点了点头，随手扔过来一根粉笔。
“今晚讲淬火。你来给他们演示一下，什么叫‘过火’，什么叫‘欠火’。”
李十三稳稳接住粉笔，那种被重视的感觉让他浑身的骨头都轻了二两。他走到旁边那个简易的小火炉旁，那是特意搬来做教具的。
“好嘞，先生。”
他夹起一块烧红的铁片，那铁片在炉火中呈现出一种诱人的橘红色。
“都把眼珠子瞪大了看！”
李十三冲着台下那帮黑压压的脑袋吼了一嗓子，这时候他不再是那个卑微的流民，他是这里的权威。
“以前咱们淬火，那是看天吃饭。但这火是有颜色的！看见没？这叫樱桃红！这时候往水里一激……”
“滋——！”
白烟升腾，水花四溅。
“这就成了！必须恰到好处！”
他又夹起一块烧得发白的铁片。
“这个！看见没？白亮白亮的！刚这是过火！你要是这时候淬……”
“啪！”
铁片刚入水就裂成了两半。
台下发出一阵惊呼声。
“这就废了！以前咱们多少好铁就是这么糟蹋的！”
洛序站在一旁，看着这个满脸油汗、讲得眉飞色舞的汉子，嘴角勾起一抹笑意。
“说得好。这就是温度对晶体结构的影响。过热导致晶粒粗大，韧性下降……”
洛序接过话头，开始在黑板上画那些让人眼晕的圆圈和线条。
李十三听不懂什么叫“晶体”，也不懂什么叫“结构”。但他死死盯着黑板，试图把那些鬼画符一样的图案刻在脑子里。他知道，这些看不懂的东西，就是让他手里的铁锤变成神器的秘密。
外面敲了一下钢轨。
工人们陆陆续续地散去，嘴里还在讨论着刚才那个裂开的铁片。
李十三没走。他拿着抹布，仔细地擦着黑板槽里的粉笔灰。
“十三，还不走？”
洛序收拾着讲义，随口问道。
“先生……那个……”李十三搓着手，有些局促，“刚才您讲的那个啥……碳原子？是不是就是咱们加进去的木炭灰？”
洛序愣了一下，随即笑了。那种笑容里没有高高在上的施舍，只有一种对同类的认可。
“聪明。虽然不完全一样，但道理是通的。渗碳，就是让铁皮变得更硬。”
他从兜里掏出一个小本子，扔给李十三。
“这是我画的一些图样，还有那个鼓风机的改进图。你拿回去琢磨琢磨，要是能造出来，我给你记大功。”
李十三手忙脚乱地接住那个本子，像是接住了一块烫手的金砖。
“这……这给我看？”
“不给你看给谁看？鲁大那是搞泥瓦的，这打铁还得靠你。”
洛序拍了拍他的肩膀，转身走进了夜色里。
“好好干。以后这外城的兵工厂，还得指望你当厂长呢。”
厂长？
那是个什么官？比百夫长还大吗？
李十三站在空荡荡的教室里，手里紧紧攥着那个小本子。昏黄的煤油灯光照在他那张黝黑粗糙的脸上，照亮了他眼底那团正在燃烧的野火。
他想起半个月前，他还在戈壁滩上为了抢一只死老鼠跟野狗打架。那时候他觉得活着就是为了不饿死。
现在，他觉得活着好像还有点别的奔头。
他走出教室，外面的风有点凉，但吹在身上很舒服。
远处，工地那大号的煤油气灯还在亮着，那是鲁大带着人在赶工期。打桩的声音“咚咚咚”地响着，像是这块大地的心跳。
李十三有点微醺。
“厂长……”
他嘿嘿傻笑了一声。
这泪城的天，真他娘的高。这地，真他娘的硬。但这日子，真他娘的有滋味。
他挺直了那原本有些微驼的脊梁，大步向着宿舍走去。
脚步声笃笃，在这个正在苏醒的庞大机器里，他李十三，也是一颗不可或缺的螺丝钉了。