我掏出兜里的铅笔，在掌心记下：“陈守义，沉默阈值≥30分钟，关键触发词：长袍。”笔尖划过皮肤，微痒，像蚂蚁爬过。
傍晚我翻到图画日记最后一页。
在两个手拉手的女孩旁边，有串数字被画成了小蚂蚁，歪歪扭扭挤在角落：。
不是本地号段，我用指甲刮了刮，墨迹里混着点金粉——和孙会计桌上的金粉墨水一个颜色，指尖捻开时还能感觉到细微颗粒感。
我把刮下来的墨迹团成小纸球，塞进冰箱冷冻层，和之前藏的带血布料、带泥墙皮放在一起。
这些东西现在还冷着，但总有一天会热起来，烫穿所有谎言。
“小满，”我蹲下来和她平视，“你知道舅舅吗？”她眼睛亮了亮，从书包里翻出张照片，边角卷了毛：“妈妈手机里存的，叫李聋子。”照片里的男人穿着蓝工装，耳朵上别着根烟，笑得很憨，烟味仿佛透过相纸飘了出来。
刘翠花的日记最后一页，电话号码藏得最深的位置，原来不是随便写的——李聋子是她弟弟，常年在外打工，是她唯一能求助的人。
而现在，他是唯一能打破这个沉默之网的证人。
夜深了，堂屋的煤油灯结了灯花，噼啪响，像谁在轻轻拍手。
我翻着社区日历本，空白页上有我用指甲刻的三个字：“我听见了。”指甲缝里渗着血，在纸上洇出淡红的痕迹，像一朵未开的花。
刘翠花每次看我时，眼睛里总像有团火，我以前以为是恐惧，现在才懂——那是等待，等一个愿意弯下腰，听她用蜡笔画说话的人。
窗外起风了，吹得晾绳上的白纸哗哗响，像无数只手在鼓掌。
我摸着冷冻层里的小纸球，凉丝丝的，像一颗即将苏醒的心跳。
小满在里屋睡得很沉，均匀的呼吸声像小钟摆，“呼——吸——”，节奏安稳，带着孩子独有的甜梦气息。
这一刻我突然明白，最可怕的从来不是“模型社”有多强，是那些被藏在床底的画，被塞在饼干包装里的字，被折进纸飞机的秘密——它们早就在告诉世界会发生什么，只是我们总忙着看大人的脸色，没学会看孩子的眼睛。
我合上日历本，把“我听见了”那页折了个角。
从今天起，我不再是躲在地窖里的猎物。
那些画，那些字，那些藏在墨迹里的数字，还有缩在被子里的小满，都是我编织的网。
而网的那一头，正有个人骑着二八杠自行车，在黑夜里碾过碎石子，带着沉默的三十分钟，朝这里赶来。