我的指尖捻着那截炭笔，冰冷，坚硬，像一块凝固的黑夜。
指腹摩挲过笔身微小的凹痕，那是无数次书写留下的磨损，如同我记忆中那些被反复咀嚼的夜晚。
笔尖在牛皮纸粗糙的纤维上移动，发出沙沙的声响，仿佛是墓地里枯叶的低语，又像某种蛰伏的虫类在暗处啃噬着时间的残渣。
纸面微微凸起的纹理刮擦着笔尖，每一次停顿都留下细小的颤音，在寂静中扩散成一圈圈无形的波纹。
我正在绘制一张通往地狱的地图，或者说，是撬开地狱之门的一把钥匙。
“L-7复检报告”。
每一个字，我都模仿着阿九那种近乎刻板的严谨。
笔画间没有丝毫犹豫，横平竖直，间距精确得如同用游标卡尺量过。
他的报告里，从没有多余的情绪，只有冰冷的数据和术语。
我曾将他所有的报告都研究过，他的标点、他的行距、他描述尸体状态时惯用的词汇，都像烙印一样刻在我的脑子里。
现在，这些烙印成了我最锋利的武器。
“红外扫描显示颅骨微动，疑似脑干未完全死亡，建议二次焚化。”
这行字我写得很慢，每一个笔画都充满了力量。
炭粉在纸上堆积出细微的颗粒感，指尖能感受到那层薄薄的浮尘般的触感，仿佛写下的是某种禁忌的咒文。
这是投向一潭死水的第一颗石子，我需要它激起的涟漪足够大，大到能掀翻那艘伪装成诺亚方舟的贼船。
为了让这颗石子看起来更真实，我没有选择现代的高清打印机。
顾昭亭从废品站淘来的旧式针式打印机成了我的共犯，它在牛皮纸上敲打时发出的“哒哒”声，像极了系统那颗衰老心脏的搏动。
每一声撞击都带着金属针头与色带摩擦的刺耳杂音，墨点排列成行，留下那种独有的、带着微弱横向条纹的印记。
在这个一切都追求高清和精准的地下王国里，这种带着瑕疵的“古老”痕迹，反而代表着某种不容置疑的权威——一种来自旧时代的、不容篡改的物理证据。
我将这份新鲜出炉、还带着墨水和牛皮纸混合气味的报告轻轻吹干。
那气味浓烈而陈旧，混杂着油墨的苦涩与纸张受潮后散发的霉味，像是从某个尘封多年的档案柜深处翻出来的遗物。
我用指尖轻抚纸面，确认墨迹不再晕染，然后小心翼翼地塞进暂存区文件架最显眼的位置。
那个位置，是周麻子雷打不动的领地。
他每天清晨巡查的第一件事，就是像君王检阅奏折一样，翻看那里的文件。
他信奉自己的直觉和经验，对我们这些“数据派”嗤之以鼻，但他更相信流程。
只要这份报告出现在它该在的地方，他就必须看，必须处理。
我靠在冰冷的砖墙上，闭上眼，能清晰地想象出顾昭亭的动作。
他像个幽灵，滑入暂存区的寂静里。
他会找到L-7号冰柜，用我给他的钥匙打开。
他会移走那具作为诱饵的、已经完成使命的旧模型，再将新的模型放进去。
那具新模型，是我们所有希望的凝结。
它的脸，是我用自己的照片作为蓝本，亲手调整数据塑造的，与我有着七分相似。
皮肤是用特制硅胶覆上微血管纹理，再一点点点染出青白交杂的尸斑，触感冷而柔韧，像一具真正沉睡中的躯体。
这是一种恶毒的挑衅，也是一个必要的标记。
更关键的，是顾昭亭在它颈部植入的微型气泵，由一个微小的压力传感器控制，可以模拟出最微弱、最贴近濒死状态的脉搏。
那搏动极其细微，若非贴耳细听，几乎无法察觉，却足以让一个经验老道的守夜人瞬间汗毛倒竖。
他还会在冰柜的内壁涂上一层特制的温感涂料。
这种涂料在极寒环境下是透明的，可一旦遇到高于冰点的温度——比如活人呼出的气息，或者颤抖的手指触摸留下的余温——它就会像血迹一样，缓慢地晕染开一抹诡异的红色，如同伤口在低温中重新渗血。
最后一步，也是最画龙点睛的一步。
他会将一张阿九工牌的复印件，不经意地夹在暂存区厚重铁门的门缝里。
它会像一片被遗忘的落叶，安静地等待着发现。
这一切都在告诉周麻子一个信息：那个最严谨、最不可能出错的技术员阿九，已经来过这里，并且“发现”了异常。
我等待着，时间在黑暗的掩体里被拉扯得无比漫长。
每一秒，都像一滴水，缓慢地从钟乳石尖端滴落，砸在心上，溅开一圈冰冷的涟漪。
外面，雨声渐渐停了，只剩下屋檐上残余的雨水滴答作响，节奏零落，像是某种倒计时的节拍器。
然后，顾昭亭带回的监听设备里，传来了第一个声音。
是周麻子沉重的脚步声，和他那标志性的、略带喘息的呼吸。
那呼吸粗重而浑浊，夹杂着喉咙深处的痰音，每一步都踏在水泥地上，震得耳机微微发颤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！