他来了。
我几乎能看到他那只独眼扫过文件架——那只眼睛深陷在布满褶皱的眼眶里，瞳孔浑浊，却依旧锐利如鹰——然后，动作瞬间凝固。
我听到了纸张被猛地抽出的声音，那声音里充满了惊疑，纸页边缘甚至发出轻微的撕裂声。
静默。
长久的、令人窒息的静默。
他在看那份报告。
他在用他那套老派的、怀疑一切的逻辑，反复审视着上面的每一个字。
“胡闹……”我听到他低声的咒骂，声音沙哑，像是喉咙里卡着一把沙子，每一个音节都带着压抑的怒火与不安。
他不信。
他不信机器，更不信我们这些年轻人。
但他无法否认报告的格式，无法否认它出现的位置是如此“合乎规矩”。
脚步声再次响起，这一次，是走向L-7冰柜。
金属柜门被拉开时发出的“吱呀”声，在空旷的暂存区里显得格外刺耳，像是生锈的关节在痛苦地呻吟。
然后，是更长久的沉默。
我屏住呼吸，心跳得像擂鼓，胸腔内仿佛有重物在撞击肋骨，连指尖都开始发麻。
他看见了那抹正在内壁上缓慢扩散的红色，像一个无声的指控，从看不见的裂痕中渗出，无声蔓延。
接着，我听到了他压抑的、倒抽冷气的声音，那气息短促而颤抖，像是被无形的手扼住了喉咙。
他肯定把手伸了进去，触碰到了那具模型的脖子。
那个由气泵制造出的、微弱的、不属于死亡的搏动，一定像一条通了电的毒蛇，瞬间缠住了他的手腕，让他整条手臂都僵住了。
“呃……”一声短促而痛苦的呻吟。
他颤抖着把耳朵贴了上去。
我甚至能想象出他那张饱经风霜的脸——深陷的眼窝、刀刻般的法令纹、左颊一道早已结痂却永不褪去的旧疤——因为极度的恐惧和难以置信而扭曲。
他听到了什么？
他听到了“心跳”。
那不是尸体该有的节奏，不是数据的终点，而是活人强行压抑后的残喘，微弱却执拗地跳动着，像黑暗中不肯熄灭的火星。
“砰！”
一声巨响，是椅子被撞翻的声音。
紧接着，是他惊骇欲绝的咆哮，那声音在小小的监听耳机里炸开，震得我耳膜生疼，连耳道都嗡嗡作响。
“阿九……你也看见了？！你也看见了是不是？！”
他的声音里，第一次出现了裂痕。
那种对自己坚信不疑的世界观的裂痕。
他没有喊我的名字，也没有喊顾昭亭，他喊的是阿九。
因为那份报告，因为那个工牌复印件，他将所有的矛头都指向了那个最不可能背叛“数据”的人。
完美的开局。
我摘下耳机，任由那残余的嘶吼在耳边回响，余音像针一样扎进耳道深处。
顾昭亭无声地递给我一杯热水，杯壁温热，蒸汽袅袅升起，在昏暗中勾勒出模糊的雾影。
我接过杯子，指尖传来久违的暖意，可那温度却无法驱散心底的寒意。
他的眼神在昏暗的灯光下显得格外深邃，像两口不见底的井。
接下来的几个小时，是漫长的煎熬。
我们在等另一位主角登场。
根据我的计算，阿九会在下午三点左右，借着去档案室核对数据的名义，“偶然”路过暂存区。
监听设备里的电流声再次变得清晰，夹杂着细微的静电杂音，像某种低语。
“周头儿？”是阿九的声音，一如既往的平静，听不出任何情绪，语调平稳得如同读取一段日志。
我听到周麻子粗重的呼吸声，他似乎还蹲在那个冰柜前，像一尊被抽走了灵魂的石像，衣物与地面摩擦发出沙沙的声响，像是枯叶在风中挣扎。
“你在这儿干嘛？”阿九的声音近了一些，脚步声沉稳而规律，每一步都像踩在节拍上。
“……”周麻子没有回答。
“我查了系统，”阿九的声音压得很低，却像一把手术刀，精准地刺向了周麻子最脆弱的神经，“今天早上那份关于L-7的复检报告……不是我发的。”
空气仿佛凝固了三秒。
然后，是周麻子猛然抬头的声音，我甚至能听见他衣物摩擦地面的沙沙声，像是某种野兽在黑暗中警觉地立起。
他的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着血腥味：“那你告诉我，这具尸体为什么还在跳？！”
阿九沉默了。
这一次的沉默，比之前任何一次都更具分量。
他没有反驳，没有解释，他在用沉默默认周麻子的发现。
“还有这个。”阿九说。
我听到他终端机被调出的轻微电子音，清脆的“滴”声后是数据流滚动的微弱嗡鸣。
“你看看焚化炉上个月的残肢清扫记录，”阿九的声音冷静得可怕，“11号焚化的那批，编号B-47，你挖出来的那截烧焦的手指，上面是不是有一个蓝绳结？”
周麻子没有说话——那是他引以为傲的“体感”发现，是他用来嘲笑我们这些数据派的物证。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！