冰柜压缩机的嗡嗡声就像一头潜伏在暗处的野兽，发出低沉的咆哮，那震动顺着金属外壳爬进我的膝盖，震得我牙根发酸。
我蜷在夹层里，指尖几乎被冻得失去知觉，颤抖着捏住那张比指甲盖还小的存储卡，边缘硌得指腹生疼。
冷气从脚底往上漫，像无数根细针扎进皮肤，寒意顺着脊椎一寸寸攀爬，仿佛血液正在凝成冰碴，在血管里缓慢地摩擦。
手机屏幕幽幽亮着，老K抚摸模型的画面无声循环。
那张脸——和我母亲一模一样的脸——在昏暗光线下泛着蜡质的光泽，嘴唇微启，眼神空洞得如同被抽干了灵魂的壳。
可真正刺穿我耳膜的，是他梦呓般的低语，一遍又一遍，像一根淬了毒的针，扎进鼓膜深处，嗡嗡作响，挥之不去——“你要是能哭，就好了。”
不是模型不能有情绪。
而是他们害怕情绪。
更准确地说，他们害怕情绪会像一把钥匙，打开那扇被死死焊住的、通往“原型记忆”的大门。
这个念头如同一道闪电，劈开混沌的脑海。
我猛地关掉视频，意识几乎本能地沉入金手指的数据库，调取关于母亲的一切信息。
档案页面冰冷地展开，每一个字都像是用冰雕刻出来的，浮现在我眼前，带着金属的寒光。
编号：林氏07。
身份：第一序列原型体。
手术时间：凌晨三点十三分。
关键指标：脑电波频率与红烛燃烧周期完全同步。
红烛……赵婆子……那些用“净化”失败者骨灰制成的蜡烛……我的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。
指尖触到屏幕边缘，传来一阵刺骨的凉。
每一个细节，每一条记录，都像一条条冰冷的铁链，缠上我的脖颈，把我拖向一个令人窒息的深渊。
真相以一种无可辩驳的姿态呈现在我眼前——我的母亲，林晚音，是他们第一个，也是最成功的“活体模型”实验品。
她不是被复制的对象，她是所有复制品的源头。
屋外传来一阵沉重而拖沓的脚步声，踩在冻硬的泥地上，发出“咯吱——咯吱——”的闷响。
是阿九。
他抱着那个被我换掉的假模型，离开了供销社。
布料摩擦的窸窣声混在夜风里，像蛇在枯叶上爬行。
我屏住呼吸，躲在通风管道的尽头，铁锈的腥味混着灰尘钻进鼻腔，呛得我喉咙发痒，却不敢咳嗽。
我听着他的脚步声，左脚落地，沉闷如鼓；右脚抬起，拖行半寸，再落下——中间有极其细微的停顿。
我的金手指在脑海中自动分析——从左脚触地到右脚触地，间隔零点三秒。
比昨晚，又慢了。
他的身体正在被系统侵蚀，就像一台逐渐生锈的机器，关节在摩擦中发出只有我能听见的、微弱的“咔”声。
一种冲动驱使着我。
我从怀里掏出那块老式怀表，冰冷的金属贴在我的掌心，像一块刚从冰水里捞出的铁片。
我把它轻轻抵在通风管道的内壁上，用指甲模仿着阿九的脚步声，重现那个独特的、带着迟滞的节奏。
一下，停顿零点三秒，再一下。
金属与铁管碰撞，发出“嗒——嗒——”的轻响，在密闭空间里回荡。
就在我敲击到第三个循环时，藏在床底下的那台老式胶卷放映机，发出了“咔哒”一声轻响，竟然再次启动了。
没有胶卷，没有电源，它就像一个被咒语唤醒的幽灵，在布满灰尘的墙壁上投射出一片摇晃的光影。
光影中，是那间我在无数次噩梦中见过的手术室。
母亲躺在冰冷的手术台上，苍白的脸上布满了细密的汗珠，灯光照在她额角，泛着油亮的光。
她的嘴唇动了动，没有声音，但我的金手指就像一台破译机，自动将她的唇语转换成文字，浮现在我的脑海中。
“……昭亭，带她走。”
顾昭亭！
这个名字像一颗子弹，瞬间击碎了我所有的认知。
母亲的遗言里，竟然提到了顾昭亭！
为什么？
他们之间到底有什么联系？
更让我毛骨悚然的是，这段影像，这段遗言，我从未手动录入过。
它就像一段被深埋在我记忆最底层的碎片，被刚才那个特定的节奏——阿九的脚步声——强行唤醒了。
我的金手指，并非一个简单的外部数据库，它与我被压抑的记忆，早已融为一体。
夜色更深了。
窗外传来极轻的抓挠声，像猫，又像指甲在木头上缓慢刮动。
我警惕地握紧藏在袖子里的手术刀，刀柄的金属棱角硌进掌心，带来一丝真实的痛感。
我慢慢挪到后门，木门缝隙透进的冷风刮在脸上，像刀片。
门被拉开一条缝，苏眠那张苍白的脸探了进来，她的眼神里充满了恐惧和不安，呼吸急促，带着潮湿的夜气。
她迅速塞给我一个用油纸包着的小包，拿在手里沉甸甸的，触感细腻，像细沙又像粉末，隔着纸张能感受到它的微粒在掌心滚动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！