今夜，陈医生没有再敲击那串代表死亡的摩斯密码。
他很安静，只有纸张反复翻动的沙沙声。
那声音很特殊，不是普通纸张，更像是某种覆了膜的档案册，边缘硬挺，摩擦时发出塑料般的脆响。
我屏住呼吸，将所有注意力都集中在耳朵上。
终于，我听到他用近乎梦呓的声音，念出了一个编号。
“M - 009号模型……记录……”
我的瞳孔骤然收缩，耳膜嗡鸣。
“灵魂……未净化。”他的声音冷得像手术刀，切割着寂静，“建议，进行二次冰封。”
紧接着，是打火机“咔哒”一声，似乎点燃了一支烟，烟草的焦苦味仿佛透过墙壁渗入我的鼻腔。
然后，是档案夹被合上的声音，沉重如墓门关闭。
我不敢再多待一秒，迅速撤离，像来时一样悄无声息。
回到阁楼，我冲到书桌前，凭借着刚才听到的声音和惊人的记忆力，在纸上飞快地复原着我“看”到的一切。
M - 009号模型记录，那份档案里一定有张照片。
虽然我看不见，但我能猜到。
照片上的女孩，脸是模糊的，但在某个不起眼的角落，一定有一个独一无二的特征。
我猛地翻开母亲的日记本，翻到她年轻时的一张自画像旁。
在画像的耳后，她俏皮地点上了一颗小小的红痣。
她在旁边的批注里写着：“妈妈说，这是福痣。”
我懂了。
我全都懂了。
陈医生当年为我签下的那份“死亡证明”，根本不是给我准备的。
那是给我母亲的！
M - 009，就是我的母亲！
顾昭亭胸口那十道疤，也不仅仅是赎罪的刻痕。
每一道疤，都对应着一个消逝的生命。
而我突然意识到——它们的走向并非随机，深浅也非无序。
第一道斜切左肩，对应的是“活埋未遂”；第二道横贯胸骨，记录“低温休眠失败”；第三道螺旋向下，标记“神经剥离”……
它们是坐标，是时间轴，是行动日志。
那不是伤疤，那是地图！
一张通往地狱深处的，用血肉刻下的地图！
我将阁楼里所有的证据全部摊开在地上：温控芯片、那张被我复原的药方、我画下的疤痕走向图、M - 009这个编号、顾昭亭每个月十五烧纸的日期……
我的“金手指”前所未有地活跃起来，所有的线索像被磁石吸引的铁屑，自动共振，嗡嗡作响。
一条清晰无比的时间轴，在我的脑海中生成——从五年前顾昭亭“死亡”开始，每隔一段时间，就有一道新的疤痕出现，每一次出现，都对应着一次“模型”的秘密交付。
第一道，第二道……直到第九道。
而第十次，本该轮到的人，是我。
我的目光，最终落在了那个檀木盒上。
我伸出手，冰凉的指尖轻轻触摸着盒底那道深刻的划痕——“门已开”。
这扇门，通往真相，也通往死亡。
我低声笑了，笑声里带着一丝疯狂和决绝。
“你们要烧纸？”我的声音在空旷的阁楼里回响，像一句来自深渊的誓言，“好啊。这一次，我来点火。”
而此刻，在城市的另一端，陈医生的诊所里。
他站在一个巨大的、嵌入墙体的保险柜前，缓缓转动着密码盘。
柜门悄然滑开，他从中取出了一份崭新的、还带着打印机温度的档案。
档案的封面上，赫然印着一行冰冷的黑体字：
《M - 254：林晚照，活体模型预备人选》。
我坐在地板上，身边散落着所有的线索，像一个坐在蛛网中心的猎人。
良久，我站起身，目光落在墙角那个被我藏起来的黑色战术包上。
那是顾昭亭留下的。
我曾以为那只是他匆忙间遗落的物品，但现在，我看着它，仿佛能感受到它沉甸甸的分量。
那里面装的不是普通的装备，而是一个男人长达五年的绝望与挣扎。
我的手在空中停顿了片刻，最终还是落在了背包冰冷的帆布上。
一个计划的雏形，在我心中悄然浮现。
这盘棋，不能再由他们来下了。