夕阳将整片山谷染成蜜色，远处梯田像被揉皱的金箔，错落铺展在山腰间。
“这地方真好啊，真是挺漂亮的，对吧？”
我深吸一口混着松针清香的空气，刻意拖长尾音。
山风掠过树梢，将我话音里的感叹吹得断断续续。
后藤惠介握着猎枪的手骤然收紧，金属枪管在暮色中泛着冷光。
他转身时带起一阵劲风，黑色风衣下摆扫过脚边的野雏菊，花瓣簌簌落在沾满泥点的靴面上。
那张棱角分明的脸上结着霜，刀刻般的法令纹里藏着警惕：“你，想说什么？”
我低笑一声，摘下墨镜别在领口。
镜片上倒映着他绷紧的下颌线，和远处被暮色吞没的最后一片耕地。
“这地方挺大的，”我张开双臂，做出丈量土地的姿态，“全都是后藤家的，你们家可真了不起哪！”
枯枝在脚下断裂的脆响，混着远处农户家传来的犬吠。
他的眉峰压得更低，枪管无意识地垂向地面：“你到底想说什么？”
语气像淬了冰，却掩不住话音里细微的震颤。
我踱步到悬崖边，踢开一块松动的岩石。
石块翻滚着坠入深谷，许久才传来沉闷的回响。
“这么大的地方，光是打猎，太浪费了。”
我捡起一片泛黄的枫叶，指尖摩挲着叶脉的纹路。
“你们后藤家买了很多地，但村子里的人也不是傻子——”
叶片被揉碎时散出苦涩的汁液。
“不会把能耕种的地都卖掉。事实上他们卖出的只是一小部分，所以你们后来才买的山......”
我忽然逼近，在他瞳孔里看到自己含笑的倒影。
“是因为买不下耕地才选择买山的，可是这山太大，你们人手照顾不过来，想要干什么？种果树，养畜牲，都顾不过来。”
山风卷起他额前几缕头发，猎枪枪口在地上划出蜿蜒的痕迹。
我指着远处荒草丛生的山坡：“这些年一直在过贫穷的日子吧？以这个村子的消费力来说也许够了，但其实还是挺穷的吧？”
“轮不到你管。”
他后退半步，后腰撞上身后的老槐树，枯枝被压得吱呀作响。
树皮剥落的地方露出暗红的树芯，像道未愈的伤口。
我从衣服内袋掏出一份文件，纸页在风中哗哗作响：“可是一切都会变的。”
钢笔尖重重戳在文件某处。
“也许一个政策，一个命令，就会让这一切失去意义。毕竟你们买下了山，却不能创造经济利益......”
我故意停顿，看着他喉结剧烈滚动。
“这时如果有人和当地政府说了......你说政府怎么选择？”
暮色完全笼罩山谷时，他终于读懂我眼中的深意。
猎枪“当啷”落地，惊飞了树梢栖息的夜枭。
“你这家伙，想要买走我们后藤家的地？”
他声音沙哑，像是吞咽了满嘴砂砾。
我将文件轻轻塞进他颤抖的掌心，露出训练有素的微笑。
远处，山脚下的村子亮起零星灯火，在山雾中晕染成模糊的光斑。
“别紧张，你自己看，这么大的地，你们用不完的。”
我抬手搭上他僵硬的肩膀，感受到掌下肌肉绷成琴弦。
“为什么不卖一部分？你们有钱，我也可以选择在一些事上支持你们——”
山风卷起文件边角，纸张上“土地转让协议”几个烫金字在夜色里忽明忽暗。