没有山珍海味，没有精致菜肴，只是一锅最普通的白粥，一碟自家腌的萝卜干，却是岁末守厂最踏实的一餐。
粥煮得稠稠的，米香漫在办公室里，驱散了所有的湿冷。陈阳盛了两碗，把米油最多、最稠的那一碗，推到了傅星面前。傅星没动，又用勺子舀了半勺，放回陈阳的碗里：“你熬了夜，多吃点。”
推让之间，勺子碰着碗沿，发出轻脆的响。两人并肩坐在办公桌前，就着咸香的萝卜干，小口喝着热粥，谁都没说话，却比任何言语都更显契合。窗外的冬雨还在下，煤油炉的火苗暖着身侧，碗里的热粥暖着肠胃，心底的暖意，却比炉火、比热粥更甚，悄无声息地漫开，藏在缄默的相守里。
吃完饭，陈阳收拾碗筷，傅星则站在办公桌前，看着墙上挂的厂区规划图。图上用红笔标着年后的技改方向：新增一台小型磨具床，优化冲压精度，拓展外贸五金件的品类。那是两人熬夜商量的结果，每一笔，都藏着对未来的期许。
陈阳擦完桌子，无意间抬头，瞥见傅星的劳动布褂子，肩膀处被机器磨破了一道小口，线头翻出来，沾着零星的机油。他心里一紧，悄悄记在心里——过年回家，他要找出藏在箱底的针线，趁着除夕守夜，把这道口子缝好，针脚要缝得密，要缝得牢，像他们并肩的日子，牢不可破。
傅星像是察觉到他的目光，转身回头，刚好撞见陈阳收回的视线，落在他的肩膀上。他瞬间明白了，耳尖微微泛红，低头扯了扯褂子的衣角，故作随意地说：“没事，不耽误干活，年后再补就行。”
“过年闲着也是闲着，我帮你缝。”陈阳脱口而出，说完才觉得不妥，声音轻了下去，“针线我家有，不难。”
傅星点头，没拒绝，只“嗯”了一声，眼底的柔和，藏不住。
收拾完所有活计，已是傍晚。冬雨停了，夕阳破云而出，金红色的光洒在厂区的春联上，映得大红的纸页愈发鲜亮。傅星锁好车间的门，陈阳锁好办公室的门，两人并肩走出星阳五金厂，脚步踩在晒干的青石板上，发出轻缓的声响。
巷口的年货摊摆得满满当当，瓜子、糖果、春联、灯笼，年味扑面而来。路过供销社时，傅星停下脚步，指着柜台里的眼镜布，对售货员说：“拿一块。”那是细绒的眼镜布，90年代少见的款式，他记得陈阳的眼镜片总是沾着灰尘，用衣角擦得发花，这块眼镜布，刚好能用。
陈阳站在他身边，看着他付了钱，把眼镜布揣进兜里，没问给谁，心里却清清楚楚。
两人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像两颗相依的星，融在90年代的岁末烟火里。
远洋的货柜还在沪上码头等候班轮，欧洲的电传回执尚在途中，可傅星与陈阳都无比笃定——那五百箱五金件，会顺利漂过远洋，抵达鹿特丹港；星阳五金的外贸之路，会一步步走得稳、走得远；而他们的并肩相守，会藏在每一个岁末的守厂里，藏在每一次无声的牵挂里，藏在潮头共立的每一步前行里。
没有直白的告白，没有热烈的相拥，只有一碗热粥，一块眼镜布，一缝补衣裳的心思，一副压平卷边的铁皮尺，是90年代最隐晦的温柔，最克制的深情。
夕阳沉落，巷子里的灯笼次第亮起，暖黄的光裹着两人的身影，慢慢走向宿舍的方向。
前路漫漫，远洋在望，心有所寄，便不惧风霜。他们的故事，随着那艘即将启航的班轮，向着更辽阔的远方，缓缓延伸。