傅星站在陈阳身侧，手里攥着钢笔，在电传稿的空白处快速记下回执编号，笔尖划过纸页的沙沙声，与听筒里的声音交织在一起。他的胳膊挨着陈阳的胳膊，劳动布褂子的布料相蹭，隔着两层布，能感受到彼此的体温，冬雨的湿冷仿佛都被这一瞬的贴近，驱散得干干净净。两人都没说话，只是专注地听着电话，直到周经理挂了线，听筒里传来忙音，才同时松了口气。
“总算稳了。”陈阳放下听筒，指尖揉了揉眉心，昨夜改电传稿的倦意还藏在眼底，淡青的黑眼圈格外明显。
傅星看着他眼底的倦色，没作声，只是把手里的搪瓷缸又塞回他手里，转身去了工具间，抱出一摞干净的棉抹布。“先把办公室、成品区的玻璃擦一遍，岁末了，得擦得亮堂些。”他避开了温情的话，只捡着活计说，却把擦高处玻璃的长柄抹布留给了自己，把矮处的短柄抹布递给了陈阳，“你别爬高，地面滑。”
两人分工明确，傅星擦车间与成品区的玻璃，陈阳收拾办公室的文件、擦拭办公桌。冬雨还在下，玻璃上蒙着一层水汽，傅星踮着脚，用抹布一点点擦去水汽，把窗外的雨巷、青瓦、枯树枝桠，都擦得清晰分明。陈阳则把办公桌上的电传稿、报关存根、商检台账分门别类整理好，放进铁皮文件柜，锁好柜门，钥匙串上挂着的小铜铃，随着动作轻轻晃响。
整理到陈阳常用的那本软皮工作笔记时，傅星无意间瞥见，笔记本的边角被反复翻阅得卷了边，纸页发软，边缘磨得发毛。那是陈阳从创业第一天就带在身边的本子，记着客户需求、原料价格、厂里的每一笔开销，比性命还看重。傅星没声张，从工具箱里拿出一把扁平的铁皮尺，尺身磨得光滑，是他平时画图纸用的。他坐在办公桌前，把卷边的纸页一点点展平，用铁皮尺轻轻压住，顺着边角反复捋平，动作轻得像怕惊扰了什么，直到所有卷边都服服帖帖，纸页整整齐齐，才把笔记本放回文件柜的最上层。
这一切都被转身拿抹布的陈阳看在眼里，他站在门口，脚步顿了顿，眼底泛起一层细碎的暖意，却也没说破，只悄悄把傅星落在桌角的钢笔，插进了铁皮尺旁边的笔槽里，摆得端端正正。
临近晌午，雨势小了些，学徒小周和两个老工人结伴来厂里，领年终的福利。90年代的小厂，没有丰厚的年终奖，只有傅星和陈阳提前去供销社采买的毛巾、肥皂、红糖，每人一份，用牛皮纸包得方方正正，扎着细麻绳。虽是薄礼，却藏着两人的心意——创业三年，从小作坊到五金厂，从内销到外贸，这些工人跟着他们吃了不少苦，岁末的一点心意，不能少。
“傅哥，陈哥，年货都备好了？我娘说等除夕晚上，给你们送碗饺子来！”小周接过福利，笑得眉眼弯弯，年轻的脸上满是赤诚。他跟着傅星学手艺，从连钢料都拿不稳的毛头小子，到能独立完成冲压工序，全靠两人手把手教，心里早把他们当成了亲兄长。
“不用麻烦，你们回家好好过年，年后复工准时到就行。”傅星递过福利，语气平淡，却把最大的一块红糖塞给了小周，“你弟弟妹妹小，这个拿回去给他们吃。”
陈阳站在一旁，笑着叮嘱：“过年别碰危险的烟花爆竹，骑车回家慢点开，路上滑。”他把每一份福利递到工人手里，看着他们的身影消失在巷口，才转身关上厂区的大门，插好门栓。
厂区里彻底静了，只剩两人的脚步声，在冬雨里轻轻回荡。
傅星搬来木梯，靠在办公室的外墙，要贴年前备好的春联。春联是陈阳亲手写的，裁好的大红纸，墨色浓润，上联是“精匠铸钢承百业”，下联是“远航运信达五洲”，横批“星阳兴业”，笔锋刚劲，藏着两人对厂子的期许，对远洋生意的期盼。
陈阳扶着木梯，傅星站在梯子上，踮着脚贴横批。木梯晃了一下，傅星身形微倾，陈阳下意识伸手，虚扶在他的腰侧，指尖刚碰到劳动布褂子的布料，又像触电般立刻收回，耳尖瞬间泛起淡红。傅星也僵了一瞬，手里的横批贴得稳了，心跳却乱了半拍，指尖的浆糊都差点蹭在墙上。
“稳了。”陈阳先开口，声音压得很低，藏在冬雨的风声里，只有两人能听见。
傅星“嗯”了一声，低头贴下联，视线刚好落在陈阳的头顶，他的发顶沾了细碎的雨珠，像落了一层霜。傅星想伸手拂去，却终究只是攥紧了手里的春联，把所有的心思，都藏进了低头的动作里。
春联贴好，大红的颜色在湿冷的冬雨里格外亮眼，给青砖灰瓦的厂区，添了浓浓的年味。巷子里传来家家户户备年货的声响，剁肉馅的笃笃声、炸丸子的滋滋声、孩童的嬉闹声，混着零星的鞭炮声，揉成90年代县城最动人的岁末烟火。
两人回到办公室，傅星拎出角落里的煤油炉，这是厂里平时加班煮热水用的，他擦干净炉芯，添了煤油，划着火柴点燃，淡蓝色的火苗舔着炉底，慢慢暖了起来。陈阳则从柜子里拿出大米和腌萝卜干，淘了米，加了水，把搪瓷锅放在煤油炉上煮粥。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！