戏楼里，惊魂未定的众人开始收拾东西，准备按照谢应危的叮嘱暂时闭门歇业，避避风头。
班主强打精神安排着各项事宜，声音里还带着后怕的颤抖。
楚斯年匆匆从那种龙潭虎穴里回来，还没来得及卸妆。
拧开有些昏黄的点灯，他取来浸了豆油的棉纸和清水，一点一点擦拭掉脸上厚重的油彩。
胭脂、铅粉、墨膏……逐渐褪去，露出底下原本白皙的肤色，和那张清俊精致的本来面目。
卸去所有舞台的伪装与屏障，镜中人眉眼间的疲惫与冷冽便愈发清晰起来。
那双浅色的眸子在洗净铅华后，少了戏台上的妩媚流转，多了几分洞悉世情的沉静与疏离。
白日里面对渡边时强行压下的所有情绪，此刻在无人窥见的镜前才有了一丝细微的波动，又迅速归于深潭般的平静。
换下戏服，穿回长衫，整个人便从舞台上亦柔亦刚的名伶，变回平日里那个看起来有些单薄，气质清冷温和的青年。
楚斯年在戏楼里存放的私人物品不多，一个不大的藤编箱子便装下了他的几件常服，一些零碎小物和必要的妆奁。
他提着箱子，在略显凌乱的后台转了一圈。
最终走到角落一个落了些灰的旧柜子前，打开，从里面取出用软布仔细包裹的长条物件。
打开布包，里面是一个精美的烟斗。
烟斗杆是用深色致密的石楠木根瘤雕琢而成，纹路细腻如云霞，斗钵是温润的琥珀色海泡石。
上面用极细的银丝镶嵌着繁复而雅致的缠枝莲纹，一看便知价值不菲，且主人养护得极好。
这是谢应危几个月前偶然从一个欧洲商人那里得来，知道他喜欢精巧雅致的东西，便送给了他。
楚斯年当时只是笑着收下，道了谢却从未用过。
他拿着烟斗，走到一位平日里负责道具，偶尔自己也抽两口旱烟的老师傅面前，语气如常：
“李师傅，劳驾，给点烟丝。”
李师傅正在收拾他的工具箱，闻言一愣，抬起头，脸上露出明显的惊讶：
“楚老板？您要抽烟？”
他上下打量着楚斯年，像是第一次认识他。
楚老板爱惜嗓子在戏班是出了名的，饮食清淡，辛辣不沾，连过热过冷的水都极少喝，更别提抽烟这种伤嗓子的事儿了。
李师傅甚至怀疑楚斯年根本就不会抽。
但转念一想，今日在渡边信一那里经历了那般地狱般的场景，被枪指着，被那样侮辱，差点小命都没了。
楚老板面上看着镇定，还能安抚大家，可心里怎么可能不怕？不憋屈？
不过是个二十出头的年轻人啊！
抽点烟麻痹一下，宣泄一下，也是人之常情。
李师傅脸上的惊讶化为理解与同情。
他默默地从自己随身的小布袋里，掏出一小撮带着淡淡甜香的烟丝，小心地放进楚斯年递过来的一个小巧银质烟丝盒里。
“楚老板，这个劲儿不大，您少抽点，尝尝味儿就成。”
楚斯年接过烟丝盒，对李师傅微微颔首：
“多谢。”
声音依旧温和。
他不再多言，提着藤箱，拿着烟斗和烟丝，像往常一样跟班主和其他人打了声招呼，便神态自若地走出戏楼后门，叫了一辆黄包车，报了自己小院的地址。
车子在暮色渐浓的街巷中穿行，很快就回到那处清静的小院。
没有点灯，借着窗外最后的天光，楚斯年将藤箱放在一旁，又小心翼翼地将身上那件军呢大衣脱下，抚平挂在衣架上。
大衣上似乎还残留着谢应危的气息和体温。
又走到窗边的藤椅前，坐下。
慢条斯理地打开烟丝盒，用纤细白皙的手指拈起一小撮金黄的烟丝，填入琥珀色的海泡石斗钵中，用手指轻轻按实。
取过一盒印着外文的火柴，“嚓”地一声划亮，橘红的火苗在渐暗的室内跳动，映亮半边脸。
他微微低头，就着火光点燃了烟斗。
淡蓝色的烟雾起初有些凌乱，随着他浅浅吸了一口，烟雾便稳定下来，化作一缕细长而均匀的青烟袅袅升起。
楚斯年向后靠进藤椅里，侧过头，望向窗外已然漆黑的夜空和远处零星的灯火。
他穿着那身素净的长衫，领口微敞，长发未束，柔顺地披散在肩头。
或许是因为今日的折腾，脸色在昏暗光线下显得有几分透明的苍白，眼下带着淡淡的倦色，唇色也淡，整个人透着一股子平日里就有的近乎病态的脆弱感。
可当他含着那支精致奢华的烟斗，缓缓吞吐烟雾时，那股脆弱的表象之下却骤然渗出一丝令人心悸的气质。
烟雾模糊了他精致的眉眼轮廓，却让那双浅色的眸子在氤氲中显得愈发深邃难测。
他并不会熟练地使用烟斗，但动作间却糅合了一种颓靡而优雅的美感。
修长的手指松松地夹着烟斗杆，指节在昏暗中泛着玉石般的光泽。
每一次轻吸，苍白的脸颊会微微凹陷，烟斗里的火光随之明灭，映着他低垂的眼睫和没什么情绪的唇角。
每一次缓缓吐息，淡青色的烟雾便如薄纱般逸出，缠绕过他线条优美的下颌和脖颈，带着一种漫不经心又极具侵略性的慵懒与危险。
清冷依旧，温和的表象也未完全褪去。
可烟雾缭绕间，眉梢眼角不经意流露出的是一种近乎漠然的狠厉与沉寂的怒意。
仿佛白日里所有的屈辱与算计，都被他吸入这小小的烟斗，在胸腔里翻滚，再化作袅袅的轻烟无声无息地消散在黑暗里。
他就这样安静地倚在窗边，一口，一口，抽着烟斗。