傻柱看着那叠放整齐、透着皂角清香的干净衣服，迟疑了一下，在易中海的催促下，还是换上了。衣服稍微有点紧，但挺括，干净，一下子将他整个人从那种颓废萎靡的“形”上拔了起来。虽然内在的空洞和茫然依旧，但至少外表上，站在那里的，是一个看起来还算整洁、甚至隐约能看出几分过去挺拔影子的人了。
易中海围着转了一圈，长长舒了口气，仿佛完成了一项艰巨工程。一大妈也欣慰地抹了抹眼角。
“光样子像还不行。”何雨树又说，变戏法似的从带来的布袋里拿出几样东西：一块五花肉，一把青菜，几个鸡蛋，还有油盐酱醋。“柱子哥，手艺是你的根。露一手，给中午添个菜，也给你自己……提提气。”
看到那块肥瘦相间的五花肉，和熟悉的鸡蛋青菜，傻柱死水般的眼神，终于泛起了一丝清晰的波动。那是他曾经安身立命、引以为傲的领域。他沉默地接过东西，走到那个刚刚被一大妈擦拭过的灶台前。生火，热锅，倒油……一系列动作开始时还有些僵硬迟缓，但当刀刃接触到肉块的瞬间，当热油爆香葱姜的熟悉气味升腾起来时，某种深植于肌肉骨髓的记忆苏醒了。
他的眼神，在盯着锅中食材变化时，难得地凝聚起一点微光，手下动作也越来越流畅，甚至恢复了几分往日那种专注和隐隐的掌控感。红烧肉在锅里咕嘟着，散发出诱人的酱香；青菜下锅，清脆的爆炒声响起；鸡蛋被打散，在热油中膨胀成金黄的云朵……
食物的香气，是这间屋子久违的、最具生命力的气息。它驱散了残留的阴霾，也让傻柱麻木的脸上，似乎有了一点极淡的、属于“活着”的痕迹。
折腾了这一大上午，日头已然升高。看着焕然一新的屋子，看着灶台边沉默做饭、却总算有了点人气的傻柱，再看看桌上那几盘虽简单却色香味俱全的菜肴，易中海心中那块大石头，终于落下了一半。他整理了一下自己的衣襟，对何雨树点点头，脸上带着疲惫却充满希望的神色：“雨树，这儿你先照应着。我去找淮茹，让她们……可以过来了。”
秦淮茹领着秦京茹，穿过中院。初夏午后的阳光有些晃眼，秦京茹的心也像揣了只小兔子，怦怦跳得厉害。她下意识地整理了一下身上那件最好的碎花衬衫的衣领，又摸了摸辫梢，既期待又紧张。表姐刚才又叮嘱了几句，无非是“大大方方的”、“多看少说”、“城里人讲究个眼缘”，但她脑子里反复回响的，还是那几个词：城里户口，有自己的房，手艺好。
走到那间刚刚被彻底清扫、甚至还隐约飘出饭菜香味的屋门前，秦淮茹停下脚步，看了一眼跟在自己身后、脸色微微发红的表妹，深吸一口气，抬手敲了敲门。
门几乎是立刻就开了。开门的不是别人，正是易中海。他脸上堆着前所未有的热情笑容，侧身让开：“来了来了！快进来！京茹姑娘是吧？一路辛苦！柱子，快，人来了！”
屋里，窗明几净。上午还堆积如山的垃圾和污垢不见了踪影，地面甚至能看到刚洒过水后未干的水痕。桌子擦得露出木纹，虽然老旧，但干干净净。最引人注目的是桌上摆着的几盘菜：一盘油亮亮的红烧肉，一盘翠绿清脆的炒青菜，还有一盆撒着葱花、香气扑鼻的鸡蛋汤。简单的三样，但色香味俱全，尤其是那红烧肉，浓油赤酱，一看就炖得酥烂入味，勾得人馋虫直冒。
而站在桌旁的那个人，让秦京茹着实愣了一下。
她想象过很多次“柱子哥”的样子，可能是憨厚的，可能是沧桑的，但绝没想到会是眼前这样——头发剃得短短的，精神利落，脸上胡子刮得干干净净，露出原本方正却因消瘦而略显凹陷的脸庞。身上穿着一件半新的蓝色工装（是何雨树的），虽然略有些不合身，但洗得发白，整洁挺括。他站得有些拘谨，甚至微微佝偻着背，眼神躲闪，不敢直视进来的人，但整个人干干净净，清清爽爽，与表姐口中那个“脾气直”、“暂时困难”的形象，似乎……能对得上，甚至比预想中还要“体面”一些。
尤其是屋里这诱人的饭菜香味，无疑为他“手艺好”的说法做了最有力的注脚。秦京茹心里那点因为等待而产生的忐忑和隐约的挑剔，瞬间被眼前这“整洁”和“饭香”冲淡了不少，脸上不由自主地露出一个带着羞涩和好奇的笑容。
“柱……柱子哥。”她小声叫了一句，声音像蚊子哼哼。
傻柱像是被这声称呼烫了一下，猛地抬了下眼皮，飞快地瞥了秦京茹一眼，又立刻垂下，喉咙里含糊地“嗯”了一声，手脚都不知道该往哪里放。
他感觉浑身不自在，这套衣服，这个发型，这间过于干净的屋子，还有桌上那几盘他被迫做出来的菜，都像一层不属于他的、紧绷的皮，勒得他喘不过气。
尤其是看到秦京茹那年轻、红润、带着乡下姑娘特有鲜活气的脸庞，和眼中那毫不掩饰的打量与好奇时，一种深入骨髓的自惭形秽和荒谬感几乎要将他淹没。
“哎，好好！都别站着，坐，坐！”易中海连忙打圆场，热情地招呼，“京茹姑娘，快坐！柱子，你也坐！淮茹，你也坐！今天没外人，就咱们几个，随便吃点，说说话！”他刻意营造出一种家常的、亲切的氛围。
几人围着桌子坐下。秦淮茹自然地把秦京茹安排在靠近傻柱的位置，自己则和易中海坐在对面。气氛有些微妙的尴尬，主要是傻柱一直低着头，盯着自己的碗筷，一言不发。
易中海拿起公筷，先给秦京茹夹了一大块红烧肉，笑容满面：“京茹，尝尝柱子的手艺！不是我吹，就这红烧肉，搁以前轧钢厂食堂，那是一绝！工人们抢着要！”