易中海不再犹豫，伸手试着推了推门——门没闩，吱呀一声开了条缝，一股混合着隔夜酒气、汗馊味和霉味的浊气立刻涌了出来，熏得一大妈下意识后退半步，捂了下鼻子。
屋里光线昏暗，只能勉强看见炕上隆起一团人影。易中海率先走进去，何雨树和一大妈随后跟上。借着门缝透进的微光，看清了炕上的情形：傻柱蜷缩在一条辨不出颜色的薄被里，头发蓬乱如草，鼾声粗重，对有人进来毫无所觉，显然还沉在宿醉或深沉的颓废睡眠中。
看着这副景象，易中海胸口那股憋闷了许久的火气“噌”地窜了上来。他几步走到炕边，伸手猛地一把将那床又脏又薄的被子掀开！
“哎哟！”傻柱被这突如其来的凉意和动静惊得浑身一哆嗦，含糊地咕哝了一声，眼皮费力地掀开一条缝，眼神茫然涣散。
“还睡！你看看都什么时候了！像个什么样子！”易中海低吼道，声音因为激动而有些发抖，他扬起巴掌，终究没舍得真用力打脸，只重重拍在傻柱穿着破汗衫的背脊上，“起来！给我起来！何雨柱！你不能就这么烂在炕上！”
傻柱被打得又哼了一声，总算清醒了些，眯着眼看清了炕前的三个人影，脸上先是掠过一丝被打扰的不耐，随即又被更深的麻木覆盖。他扭动了一下身体，又想往炕里缩，嘴里含糊道：“一大爷……别管我……让我睡……”
“睡什么睡！今天有正事！天大的正事！”易中海不容分说，伸手就去拽他胳膊，“赶紧起来！收拾收拾！你看看你这屋，你看看你这个人！还能不能有点人样了！”
一大妈在一旁看着，眼圈有点红，忍不住也上前帮忙劝：“柱子，听你一大爷的，啊？起来洗洗，精神精神，为了你自己，也为了……为了往后想想。”
何雨树没有说话，只是走过去，将房间里那扇唯一的小窗户用力推开。清冷的晨风立刻灌了进来，冲淡了些许污浊的气息，也带来了外面世界鲜活的光亮和声响。他转身，目光平静却带着不容置疑的压力，看向还在炕上挣扎赖着的傻柱：“柱子哥，事到临头，躲是没用的。是男人，就站起来。哪怕只是为了不辜负一大爷一大妈这片心，你也得动弹动弹。”
他的话声音不高，却像锤子一样敲在傻柱混沌的意识里。傻柱动作僵了一下，抬起眼皮，对上何雨树清亮坚定的目光，那里面没有怜悯，没有嫌弃，只有一种冷静的“本该如此”。他喉结滚动了一下，终究是抵不住三个人六道目光的压力，以及内心深处或许连自己都没察觉的一丝微弱的不甘，慢腾腾地、极其不情愿地坐了起来。
见他终于肯动，易中海稍微松了口气，但不敢放松，立刻指挥起来：“老婆子，你赶紧，找扫帚抹布，把这屋里能擦能扫的地方，先大致弄弄！雨树，你搭把手！柱子，你！现在，立刻，去灶边烧热水！把自己从头到脚给我洗干净！胡子刮了！头发……”他看了看傻柱那鸟窝似的头发，眉头拧成了疙瘩，“头发也得弄！”
傻柱像一具提线木偶，被易中海推搡着下了炕，赤着脚站在冰凉的地上，还有些发懵。一大妈已经动作麻利地从自家拿来了扫帚、水盆和破布，开始打扫。何雨树则挽起袖子，帮忙搬开挡路的杂物，清理那些明显的垃圾。
一时间，这间死寂了太久的屋子里，竟然有了久违的、属于活人忙碌的声响。扫地的唰唰声，搬动东西的磕碰声，易中海不绝于耳的催促声。
傻柱在易中海的紧盯下，机械地生火烧水。看着跳动的火苗，感受着逐渐升腾的热气，他麻木的心里似乎有那么一丝极微弱的东西，也跟着动了动。等水烧开，他被逼着兑好温水，在屋角那块脏得看不出本色的破布帘子后面，把自己囫囵擦洗了一遍。冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑似乎也清醒了一点点。
刮胡子用的是易中海带来的、有些生锈的剃刀，手法生疏，在下巴上留下两道细小的血口子，火辣辣地疼。但这疼痛，反而让他感觉真实了些。
最关键的还是头发。易中海打量着他洗干净后依旧乱糟糟的头发，发愁道：“这……这得找剃头匠拾掇拾掇才行。可这么早……”
“我知道一个老师傅，住得不远，这个点应该出摊了。”何雨树开口道，“按我说的样式剃，精神。”
于是，傻柱又被易中海半拉半拽地弄出了门。清晨的胡同里已有零星行人，看到傻柱这副邋遢样子被易中海拉着走，投来好奇或异样的目光。傻柱只觉得脸上臊得慌，恨不得把头埋进胸口，脚步越发拖沓。易中海却不管这些，只顾着催促。
找到那个蹲在胡同口槐树下、刚支起摊子的老剃头匠，何雨树上前低声说了几句，又递过去一根烟。老师傅眯着眼看了看傻柱，点点头：“成，明白。”
热毛巾敷脸，推子嗡嗡响起，碎发纷纷落下。何雨树要求的不是什么复杂发型，只是简单的、利落的短寸，尽量修饰脸型，突出精气神。随着头发变短，露出完整的额头和耳朵，傻柱那张因消瘦和颓废而显得有些垮塌的脸，轮廓竟清晰硬朗了不少。胡子刮净后，虽然气色依旧灰败，眼神空洞，但至少不再是那种邋遢到令人望而生厌的模样。
剃完头，傻柱摸着光溜溜的后脖颈和扎手的短发，对着老师傅那面模糊的旧镜子照了照，里面的人陌生得让他有些恍惚。易中海却连连点头，脸上终于有了一丝笑意：“好！好！这才像点样子！”
回到四合院，屋里已经被一大妈和何雨树初步打扫过一遍。虽然家具依旧破旧，墙壁斑驳，但至少垃圾没了，地面干净了，空气也流通了许多，不再那么令人窒息。何雨树回家一趟，拿来一套自己半新的、洗得发白的蓝色工装裤和一件同色系的棉布衬衫。“柱子哥，换上这个。”