一天。
这是威廉姆斯能够准确估算出来的时间。日光灯管一直亮着，没有白天和黑夜的区别，但他数着自己心跳的次数，大概数到了十万次左右——那差不多是二十个小时。再加上之前睡觉的时间，应该已经过去了一天。
饥饿感是在第十二个小时左右开始变得真实的。起初只是胃部的一种空虚，像是什么东西被抽走了，后来变成一种持续的、隐隐的绞痛。那个孩子——母亲叫他本杰明——已经不哭了，只是偶尔发出几声虚弱的呜咽，母亲把他抱在行军床上，自己的嘴唇已经干裂起皮。
口渴更难受。
洗手台的水龙头打开过，但只流出几秒钟的锈水，然后就彻底干了。卫生间里有个马桶，水箱里还有水，但那水是黄的，没有人敢喝。老兵说，那水喝了可能会拉肚子，在现在这种情况下，拉肚子就等于死。
所以他们就干坐着。
年轻女孩——她后来告诉威廉姆斯她叫艾米丽，还在读大学——一直缩在墙角，那本书已经被她翻完了，现在抱在膝盖上发呆。两个中年兄弟姓陈，是从旧金山来的，哥哥叫陈志明，弟弟叫陈志华。他们在小声说着什么，威廉姆斯听不清。那个十几岁的男孩坐在最远的角落里，一直没说话，威廉姆斯甚至不知道他叫什么名字。
门外的声音已经安静下来了。
不是彻底安静，是偶尔还有动静。有时候是一阵拖沓的脚步声，有时候是什么东西撞到墙上的闷响，有时候是一种低沉的、像是喉咙漏气一样的呼吸声。每一次有声音传来，房间里的所有人就会屏住呼吸，等那声音远去之后再慢慢吐出来。
威廉姆斯握着那把餐刀。
餐刀是他从食堂里顺出来的。不是故意藏的，只是习惯。在纽约的最后那几天，他学会了随时带着点什么可以当作武器的东西。这把餐刀很短，刀刃大概只有十厘米，但很尖，可以用来刺。
这是他们唯一的武器。
“我们得出去。”
说话的是老兵。他已经从墙边站起来，走到门边，又把耳朵贴在门板上听了一会儿。“外面现在动静不大。可能已经走了。”
“可能？”陈志明的声音沙哑，“你凭什么说是可能？”
“就凭我他妈的也在听。”老兵头也不回。
母亲把本杰明抱紧了一些，声音很轻：“如果……如果它们还在呢？我们一开门……”
“那我们就是送死。”老兵转过身来，看着房间里的人，“但是不出去呢？就在这里等着？你们谁带了吃的？谁带了水？”
没有人回答。
艾米丽从墙角抬起头，眼睛红红的：“也许……也许会有人来找我们？外面出了这么大的事，总会有人……”
“谁来？”老兵打断她，“你刚才没听见那些叫声吗？外面那些警卫、医生、工作人员，你觉得他们还有几个活着的？”
艾米丽不说话了。
陈志华站起来，走到他哥哥身边，声音压得很低：“哥，你说怎么办？”
陈志明看着那扇门，沉默了很久，然后说：“我不想死在这儿。”
“废话，”老兵冷笑一声，“谁想？”
“我是说，”陈志明的声音突然变得坚定了一些，“我不想就这么干坐着等死。要是出去，可能还有机会。哪怕……哪怕被咬了，至少也是拼过的。”
陈志华看着自己的哥哥，嘴唇动了动，但最后什么都没说，只是点了点头。
那个角落里的男孩突然开口了。他的声音很哑，像是很久没有说过话：“门外面是什么？”
所有人都看向他。
“我是说，”男孩站起来，他的腿似乎有点软，扶了一下墙才站稳，“这门外面是什么地方？你们有人知道吗？我们被带来的时候，有人记得路吗？”
威廉姆斯想了想。他记得自己被带过来的时候走过了两条走廊，拐了两个弯，上了一层楼——不对，是下了？他记不清了。日光灯管都一样，走廊都一样，白色墙壁、灰色地板、每隔几米有一扇门，全都长得一模一样。
“不记得。”他说。
“我也不记得。”老兵说，“但没关系。出去了再找路。”
“怎么找？”艾米丽问，“万一出去就是那些东西呢？”
老兵把手伸向威廉姆斯：“把那刀给我看看。”
威廉姆斯把餐刀递过去。老兵接过来，掂了掂重量，又看了看刀刃，然后还给他。“就这玩意儿？你去捅一个试试？捅进去都未必能捅死。”
“那也比没有强。”威廉姆斯把刀收回来。
老兵看着他，突然笑了一下，那笑容很短，几乎看不出是在笑：“你以前干过什么？”
“巡警。”
“怪不得。”老兵点点头，“我干过十二年陆军，八年国民警卫队。打过仗，也见过那些东西怎么咬人。所以我现在跟你说——要是开门出去，看见那些东西，第一时间别想着拿你那小刀去捅。跑。找路。能跑多远跑多远。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！