“莫问魂，莫问根，渡船原是百年身；潮来时，潮去也，锚沉海底不见人。”
赵海娘在等。
她从十七岁等到六十七岁，从黑发等到白头，从渔船可以自由出海的年代等到海面被划成禁区的年代。她等的人一直没有回来，但她还在等。每天清晨，她开客栈的门，先不挂幌子，而是走到海边那块被潮水磨圆了棱角的礁石上，对着灰蒙蒙的海面站一刻钟。渔民说赵家阿婆在祭海神，她不解释。只有她自己知道，她在看有没有一艘船，桅杆上挂着那面缺了角的铜镜。
这习惯保持了五十年。
今天她照例站在礁石上，海面比往常更静，静得像一池搁久的砚台，浓稠，发黑，不起一丝涟漪。她正打算回客栈，余光里瞥见远处海天相接的地方，有一道细微的光在移动。
不是船灯，不是日出前的霞光。那道光太薄、太淡，像用最干的笔蘸最稀的墨在生宣上拖过一道，似有若无。
赵海娘眯起眼睛。
光越来越近，渐渐能分辨出轮廓——是人形，是人形拖曳着光流，贴着海面飞行。她的第一反应不是害怕，是困惑。这年头还有能飞的人？她只在祖父讲的故事里听过。
光在礁石前三丈处落地，散开，露出一个年轻女子的身形。
银白长发，半透明皮肤，额头有一朵奇诡的花纹，像镜面碎裂又熔合的纹路。她站在海水上，不是踩在船上，是直接站在水面上，脚尖轻轻点着浪尖，像点一块结实的地板。
赵海娘没有后退。她只是静静看着这个不速之客。
“你是江寒。”她说。
不是疑问，是陈述。
江寒微微一怔：“你认识我？”
“不认识。”赵海娘说，“但我爷爷说过，会有一个人从镜子里来，带着答案。”她顿了顿，目光落在江寒额头的印记上，“你身上有镜子的味道。”
江寒没否认。她踏上礁石，和赵海娘并肩站着。海水拍打礁石的声音在两人脚下跌宕，像某种古老的、重复了千年的对话。
“你爷爷叫赵镜川。”江寒说。
“是。”
“他是第一个镜种。”
“我知道。”赵海娘的声音平静得像无风的井水，“他给曾祖母留过一面镜子，镜背刻着字。祖母传给我妈，我妈传给我。四代人了。”
江寒从怀中摸出那面缺角的铜镜。不是赵海娘收着的那面，是另一面——镜背同样刻着“吾妻淑贤，暂别非永诀”，但边缘完整，裂纹也少些。
“这是你爷爷消散前留下的。”江寒把镜子递过去，“他说，望归这名字，起得很好。他配不上。”
赵海娘接过镜子。她的手很稳，五十年的等待没有让这双手颤抖。她翻转镜子，对着天光看那些刻痕，一个一个手指摸过去，像摸一个分别太久的故人的脸。
“他亲口说的？”她问。
“亲口说的。”
“他有没有说别的？”
江寒沉默了几秒。她想起守镜人消散前最后的表情——不是悲苦，不是释然，是三百年的思念终于找到出口时那种近乎虚脱的平静。他坐在镜牢中央，像坐在自家门槛上，对着远处永远到不了的海平线，轻声说：
“告诉她，我等到了。”
赵海娘听完这句话，没有哭。她只是把两面镜子并排放在膝上，低头看着，看了很久。海风把她花白的头发吹乱，她也不理，像一尊风化太久的石像，已经不在乎风吹的方向。
“他还记得我奶奶的名字。”她终于说，“我奶奶叫陈淑贤，死的时候七十三岁，枕头下压着他那面镜子。她等了他三十一年，每天对着镜子说一句话，说完就用指甲在床沿刻一道印。床沿刻满了，她也没怨过。”
她抬起头，看着海面。太阳已经完全升起，把灰蒙蒙的天染成淡金，像陈年的宣纸。
“你爷爷等了三百年，你奶奶等了三十一年，你妈等了你七十年。”江寒说，“你们家，代代都在等人。”
赵海娘没有回答。她站起来，把两面镜子小心地收进怀里，贴着心口。
“你来这里，不只是为了送镜子。”她说。
江寒点头。
“我想知道渡魂船的事。”她顿了顿，“也想知道，你爷爷三百年前，是怎么成为镜种的。”
赵海娘看了她一眼，没有追问为什么。她转身朝镇子走去，江寒跟在身后。
蜃楼镇的清晨是从渔市开始的。江寒跟着赵海娘穿过湿漉漉的石板路，两侧的鱼贩正在摆摊，海鲈鱼、黄鱼、带鱼、鱿鱼，还有她不认识的贝类和螺类。鱼腥味混着潮气，浓得像能拧出水。有人跟赵海娘打招呼，阿婆长阿婆短，目光落在江寒身上时，都快速移开，不问，也不多看。
这镇子的人，太习惯不问了。
客栈还是老样子，柜台、楼梯、泛潮的墙皮、永远擦不干净盐渍的窗户。赵海娘让江寒在堂屋坐着，自己去后厨烧水。灶膛里的火苗跳起来时，她背对着江寒说：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！