“灯童点灯上高楼，高楼底下是坟丘；你问灯童几岁啦，三千年还没点到头。”
萧寒从那盏灯里爬出来的时候，以为自己只待了一夜。
但他看到码头上的青石缝里长出了新的野草，那草很高，高到膝盖。他看到客栈的墙皮又剥落了一层，露出里面更旧的青砖。他看到那棵槐树，花开过又谢过，地上铺满干枯的花瓣，一脚踩下去，碎成粉末。
他站在码头上，浑身湿透，不是海水，是灯油。那灯油黏稠稠的，顺着他的头发往下滴，滴在青石板上，发出焦臭的气味。他抬起手看，手是透明的，能看见手背后面的码头，后面的海，后面那些依然亮着的灯。
他还是一盏灯里的影子。
只是从那一盏，换到了码头上。
他转过身，看着那片灯海。三千零一盏，一盏不少，一盏不多。每一盏里都蜷着一个人影，有的动，有的不动。最近的那一盏，离岸边只有三丈远，灯里的人蜷成一团，脸埋在膝盖里，看不清是谁。
萧寒看了很久。
他想起江眠走之前说的那句话。那句“等我”。
他不知道自己会不会等。但他知道，他走不掉。
码头上那盏灯还亮着。就是最初的那一盏，灯座上刻着槐花，灯焰很稳，像永远不会灭。灯焰里，有一个小小的身影，蜷着，蜷了很久很久。那是他自己。
他绕到灯后面，看到灯座上刻着一行小字，之前没注意过：
“替身灯，三千三百三十三盏满，归墟门开。”
他数了数海面上的灯。三千零一盏。还差三千三百三十二盏。
他算了算时间。江眠用了三千年，收了三千盏。照这个速度，他要收满三千三百三十三盏，得再等三千年。
三千年后，谁来替他？
萧寒坐在码头上，看着那片灯海，坐了很久。
天亮了。不是太阳，是那种灰蒙蒙的光，蜃楼镇特有的天光。海面上起了雾，雾很浓，浓到看不清那些灯。只能看见雾气里透出一点一点的光，像坟地里的鬼火。
雾里走出一个人。
那人走得很慢，一步一步，像踩在刀尖上。走到近处，萧寒看清了——是个女人，很年轻，二十出头的样子，穿着白色的连衣裙，手里提着一个行李箱，箱子上贴着航空公司的标签。她脸色苍白，嘴唇发青，像是冻的，又像是吓的。
她看到萧寒，愣了一下，然后笑了。那笑容很勉强，像硬挤出来的。
“你好，请问这里是蜃楼镇吗？”
萧寒看着她，没有说话。
她走近一步，看清了萧寒的样子，又愣了一下。萧寒知道她看到了什么——一个浑身湿透、滴着灯油、手是透明的男人。
但她没有跑。她只是站在那里，看着他，眼睛里的恐惧慢慢变成另一种东西。是好奇，是兴奋，是那种找死的人才有的东西。
“你是……本地人？”她问。
萧寒摇头。
“那你也是来旅游的？”
萧寒还是摇头。
她放下行李箱，在萧寒旁边坐下，看着那片雾里的光点。
“那些是什么？”她问。
萧寒说：“灯。”
“灯？”她转头看着他，“海里的灯？渔民用的？”
萧寒没有说话。
她等了一会儿，见他不开口，自己说：“我叫林小禾，是民俗学的研究生。来这儿做田野调查的。你知道蜃楼镇的万灯节吗？每年七月初七，海面上会亮起万盏灯。我们导师说，这是国内唯一保留的‘海灯’民俗，很值得研究。”
萧寒听着，脑子里慢慢浮起一些画面。子言，铁熊，子衿，苏念，赵海娘……他们都在这镇上生活过，等过，死过。现在那些人都在灯里，蜷着，等着。
“你住哪儿？”他问。
林小禾指了指镇子里：“订了那个客栈，叫什么……归墟客栈。”
萧寒站起来。
“我带你过去。”
他们穿过码头，走进镇子。街上很静，没有人。两边的店铺都关着门，门板上积着厚厚的灰。有些门板上贴着纸，纸已经发黄，上面写着“出租”或者“转让”。日期是三年前，五年前，十年前。
林小禾一路走一路拍照，嘴里念叨着：“这镇子怎么这么破？网上不是说开发成旅游景点了吗？”
萧寒不说话。他记得上一次来的时候，镇上还有人。赵海娘还在，客栈还在，槐树还在。现在那些人呢？都死了？还是都进了灯里？
走到客栈门口，他停住了。
客栈还在。门开着。门楣上的匾额还在，三个字：“归墟客栈”。但匾额已经歪了，灰扑扑的，像几十年没人擦过。
林小禾走进去，他跟在后面。
里面有人。
一个女人坐在柜台后面，低着头，在算账。算盘珠子噼啪响，一下一下，很慢。她穿着蓝布衫，洗得发白。头发花白，扎成髻。脸被柜台的阴影遮住，看不清。
林小禾走过去：“您好，我订了房，姓林，林小禾。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！