9月24日的清晨，海天大学的教学操场像被揉碎的阳光铺满，2万多人的身影在晨光里涌动，把空旷的场地填得满满当当。红色塑胶跑道被冲刷得发亮，连缝隙里的草屑都被拾掇干净；主席台上的深蓝色地毯熨帖地铺着，校长朱逸祥与几位系主任的铭牌在阳光下泛出金属光泽——机械学院的陈江系主任、中医学院的张智系主任、音乐学院的陈玉珍系主任和经管学院的张国栋系主任坐在前排，朱逸祥校长正低头与身旁的陈江系主任低语，指尖在开幕式流程单上轻轻点着；陈江系主任手里转着支钢笔，镜片后的目光时不时扫过台下机械学院的方阵；张智系主任捧着个紫砂杯，杯盖掀开条缝，艾草的清香丝丝缕缕飘出来；陈玉珍系主任则在给麦克风套防喷罩，指尖划过布料时带着股小心翼翼的温柔。
二班的李老师穿着米白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的栀子花纹，手里的点名册被指腹捻得发皱，目光越过人群落在二班队伍里那抹白色身影上——陈雪正低头给旁边的女生整理歪了的衣领，晨光顺着她的发梢滑下来，在运动服上织出层淡淡的金纱。三班的赵国富辅导员站在队伍侧方，军绿色裤子的裤线笔挺如刀，正扯着嗓子喊：“都把背挺直了！老生带新生，别让人家看咱们学院的笑话！”喊完又从口袋里掏出包润喉糖，往嘴里塞了颗，喉结滚动时，眼角的细纹跟着动了动。
看台上早已坐得密不透风。前排的遮阳棚下，音乐学院的黄春燕教授正帮林宗娟教授调整丝巾，丝巾边角绣着朵小小的玉兰花，是林宗娟教授退休前带的最后一届学生送的。“你看这针脚，”黄春燕教授指尖拂过花瓣，“比咱们当年绣的细致多了。”林宗娟教授笑着点头，目光却落在节目单上“团体操表演”那栏，那里用红笔圈着个日期——二十年前的今天，她带的学生就在这个操场跳了同一支舞。
经管学院的马雅丽教授戴着金边眼镜，镜片后的目光没落在手里的《运动经济学》上，反而频频往跑道起点瞅。她的手指在书页边缘敲着，节奏与远处王磊热身的步频莫名重合。“这孩子昨天还紧张得失眠，”她对旁边的年轻老师说，“半夜三点给我发消息，问‘老师，跑鞋磨脚怎么办’。”说着从包里掏出双新的硅胶鞋垫，“我特意给带的，待会儿让他换上。”
中医学院的老教授们穿着藏青色中山装，手里攥着保温杯，聊着往年运动会的趣闻。张智系主任的师父李教授正说得起劲：“那年有个小子扔铅球，力道太猛，把裁判的遮阳帽砸了个洞，那帽子现在还挂在咱们学院的荣誉室里，旁边贴了张纸条——‘力道有余，准头不足’。”话音刚落，一群人笑得直拍大腿，惊飞了栏杆上的麻雀，麻雀扑棱棱飞过时，翅膀扫落了片梧桐叶，慢悠悠飘落在李教授的保温杯上。
七点刚过，广播里突然响起试音的“喂喂”声，调试设备的学生是个新生，声音里带着点怯：“各、各位老师同学，能听到吗？”全场瞬间安静了半秒，随即爆发出更热烈的喧闹。各学院的队伍开始整队，老生在前新生在后，像条蜿蜒的长龙在操场边缘挪动。
机械学院的男生们扛着半人高的齿轮模型，铁制的齿牙在阳光下闪着冷光，走起来“哐当”作响。走在队尾的小个子新生赵磊，裤腰上别着个小小的扳手——昨天彩排时模型螺丝松了，是他蹲在地上拧了十分钟才修好，老生们拍着他的肩膀说：“以后这模型就归你罩着了。”他把扳手攥得紧紧的，指节泛白，却把腰挺得笔直。
音乐学院的女生们穿着亮片吊带裙，裙摆随着脚步扬起细碎的光，像把星星撒在了队伍里。领舞的女生踮着脚尖走在最前，鞋跟处贴了块创可贴——为了练转体动作，她的脚踝磨破了皮，昨晚在宿舍用碘伏消毒时，同宿舍的女生轮流给她扇风，说“明天你就是操场上最亮的星”。
中医学院的学生们统一穿着白大褂，怀里捧着用玻璃罩罩住的药草标本，薄荷与艾草的清香顺着风飘了老远。举着“当归”标本的女生突然停住脚，从口袋里掏出个小喷壶，往标本上轻轻喷了点水——这是她爷爷教的，药草离了土，得常补水才鲜灵。后面的男生赶紧扶住她的胳膊，笑着说：“慢点开，别把‘当归’变成‘不归’。”
经管学院的方阵最特别，举着写着“GDP增速”“就业率”的牌子，走在前面的老生穿着西装，打着领带，倒像是要去谈判；后面的新生穿着休闲装，手里挥舞着计算器，走到主席台前时突然齐声喊：“生命在于运动，运动创造财富！”喊完又忍不住笑，有个新生的计算器没拿稳，“啪嗒”掉在地上，旁边的老生弯腰帮他捡起来，悄悄说：“没事，等会儿我借你用。”
“快看，彩旗队来了！”看台上突然有人喊。只见二十名女生举着彩色旗帜从入口处走来，红旗如焰，黄旗似金，蓝旗像揉碎的天空。打头的女生是学生会文艺部部长林薇，穿着白色短款运动服，露着纤细却结实的腰肢，旗帜在她手里仿佛有了生命，每一次挥动都带起整齐的风。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！