第一章：皇帝的手术刀（1916年1月）
1916年1月15日，柏林郊外，波茨坦新宫冬厅。
壁炉里的橡木烧得正旺，将十二米高的镀金天花板映照得忽明忽暗。威廉二世站在巨大的凡尔登战区沙盘前，左手戴着白色手套，右手那具精密的银质辅助机械臂悬停在沙盘上空，食指的钢制关节轻轻敲击着默兹河东岸的“304高地”模型。
“他们以为我们要的是巴黎。”皇帝的声音在空旷的大厅里带着金属般的回声，“错了。我们要的是法兰西的灵魂。”
总参谋长埃里希·冯·法尔肯海因站在沙盘对面，烛光在他深陷的眼窝里跳动：“陛下，贝当的法国第二集团军已经加固了防线。三十个师，七百门大炮，钢筋混凝土工事纵深达八公里。这不再是1914年的运动战了。”
“所以我们需要一场新的战争。”威廉二世转身，机械臂划过空气时发出细微的齿轮咬合声，“不是突破，而是消耗；不是占领土地，而是耗尽鲜血。”
他走到橡木长桌前，上面铺着代号“处决场”的作战计划。文件边缘有皇帝亲笔批注的尖利字迹：“不是胜利，是放血。”
“看这里，”威廉的机械手指点在凡尔登突出部，“默兹河两岸，二十平方公里。法国人必须死守——这里是通往巴黎的大门，是1870年耻辱的记忆，是法兰西的民族尊严。他们会把每一支部队、每一门炮、每一个儿子都填进这个熔炉。”
法尔肯海因俯身细看地图上密密麻麻的标记：“但如果我们的损失同等...”
“不会同等。”皇帝打断他，眼中闪烁着数学家般冷静的光芒，“我们掌握着时间的艺术。”
他按动桌边的铜铃。三分钟后，四名军官抬着一座精密的黄铜机械进入大厅——这是克虏伯公司最新设计的“火力计算仪”，由两千个齿轮、杠杆和滑动尺组成，能够模拟炮弹落点、兵力消耗和补给需求。
“克虏伯先生上周才完成调试。”威廉二世的声音里有一丝孩童得到新玩具般的兴奋，“输入初始参数：我方火炮1200门，其中210毫米以上重炮542门；法国方面预计火炮750门，重炮不足300门。”
机械师转动曲柄，齿轮开始咬合运转。黄铜指针在刻度盘上滑动，打出穿孔纸带。十分钟后，机器吐出第一份预测：
第一阶段（2-4月）：
德军每日伤亡：2200-2800人
法军每日伤亡：3800-4800人
关键比率：1.7:1
法尔肯海因倒抽一口凉气：“这个预测准确吗？”
“我们在香槟和阿尔贡进行了六个月的小规模测试。”威廉二世从抽屉里取出另一份文件，“数据吻合度91.7%。关键在于火力节奏——不是持续炮击，而是间歇性、不可预测的猛烈轰炸。”
他展开一张彩色图表，上面用不同颜色标注着未来五个月的炮击计划：红色代表重炮轰击，蓝色代表毒气攻击，绿色代表暂停期。
“看二月份，”皇帝的机械手指沿着时间轴移动，“前十天，每天八小时炮击；然后突然停止三天；再以双倍火力轰击两天。法国人的神经会被撕碎。他们的炮兵观测员会发疯，指挥官会判断失误，士兵会在寂静中崩溃——因为寂静比炮击更可怕。”
大厅里只剩下壁炉木柴的噼啪声和铜制机械细微的滴答声。
“但这需要极其精确的协调，”法尔肯海因沉吟道，“炮兵、步兵、补给线...”
“所以我才选择了这里。”威廉二世走到墙边，拉动丝绒帷幕的绳索。幕布滑开，露出整面墙的铁路网络图，“看：十条专用铁路线从莱茵兰直通凡尔登前线。每天可以输送五万吨弹药、两万兵力、三千吨补给。而法国人只有一条铁路——从巴勒迪克到凡尔登的窄轨小道。”
他转身，烛光在银质手臂上流淌：“法国人将不得不用卡车和骡马在‘神圣之路’上挣扎。每辆卡车每天最多往返两次，运送三吨物资。我们需要让他们消耗在运输上的精力，超过消耗在战场上的。”
法尔肯海因终于明白了皇帝的完整构思：这不是传统的军事行动，而是一台精密的屠杀机器。每一个齿轮——炮兵节奏、铁路时刻表、补给计算、心理打击——都被设计成最大化法国人的痛苦，同时相对节约德国人的生命。
“但国际舆论...”参谋长犹豫道。
威廉二世笑了，那是冰冷而讽刺的笑容：“舆论？当法国人的鲜血浸透默兹河谷时，伦敦和纽约的报纸会尖叫‘屠杀！’。而这，”他敲了敲沙盘边缘，“正是我要的。让世界看到，德国有能力将最强大的敌人慢慢绞杀。让俄国人颤抖，让意大利人犹豫，让美国人重新考虑是否要横渡大洋。”
窗外传来雪橇铃声。柏林正在经历二十年来最冷的冬天，但波茨坦的战争室内，一场更寒冷的计算正在进行。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！