凌晨4时07分，凡尔登突出部上空
观测气球“瓦尔基里-7号”在六百米高度轻微摇晃。气球吊篮里，气象官埃里希·莫泽中尉记录下最后一组数据：风速每秒3.2米，风向西北，湿度74%，能见度11公里——完美。
他摇通地面指挥所的电话，用平静的学院派德语报告：“‘熔炉计划’气象窗口开启。预计持续36小时，期间无降水，风向稳定。”
电话那头沉默三秒，然后传来代码确认：“执行‘约拿方案’。上帝见证。”
莫泽挂断电话，点燃信号火箭。红色光球升入黎明前的黑暗，在三百米高度爆开，洒下血色的光芒。这是给所有炮兵阵地的总攻信号。
与此同时，整条德军战线开始执行威廉二世亲批的《净化燃烧操作手册》。这份长达87页的文件用冰冷的技术语言，描述了如何将凡尔登突出部变成人间炼狱：
第3.1条：第一阶段（H-60至H-10分钟）
· 所有210毫米以下火炮向目标区域发射烟雾弹，形成人造晨雾
· 特种观测机投放声学干扰器（一种发出持续尖锐噪音的装置，干扰法军听音哨）
· 突击工兵在烟雾掩护下，将火焰喷射器燃料罐运抵前沿
莫泽透过双筒望远镜观察。下方，凡尔登突出部——那个南北宽12公里、东西深8公里的血腥半岛——正被乳白色烟雾缓慢吞噬。这烟雾不是自然的，而是数千发化学烟雾弹的产物，密度经过精确计算：足以遮蔽视线，但不会过度影响德军观测。
第4.7条：第二阶段（H-5分钟至H+15分钟）
· 全部542门重炮进行“棋盘式校准射击”，每发炮弹落点间隔50米
· 特种弹药配比：白磷弹40%，高爆弹35%，延时引信混凝土破坏弹25%
· 禁止使用毒气弹，以免干扰燃烧化学反应
4时12分，第一波重炮齐射。
莫泽看到大地开花了——不是一朵朵，而是一片片。爆炸的火光在烟雾中晕染成诡异的光晕，像是地狱的灯笼。最可怕的是那些白磷弹：它们在半空炸开，洒下黏稠的白色火焰，落在哪里就烧到哪里，水浇不灭，土埋不息。
吊篮里的电话再次响起。这次是总炮兵指挥所：“中尉，报告烟雾层高度。”
莫泽用测距仪测量：“目前高度80-120米，均匀扩散中。建议维持当前发射频率。”
“收到。继续观测。”
5时整，默兹河东岸，德军第3火焰喷射器营阵地
营长奥托·克劳斯上尉检查了最后一套装备：燃料罐压力正常，点火装置灵活，喷嘴无堵塞。他的150名喷火兵排成三列，每人都穿着特制的石棉防护服，面罩的眼部是耐热玻璃，看起来像来自未来的怪物。
“记住训练要点。”克劳斯的声音透过面罩有些模糊，“每次喷射不超过3秒，燃料只够8次。目标是：战壕转角、机枪巢、地下掩体入口。不要追击逃兵，那不是我们的任务。”
一个年轻士兵——克劳斯记得他叫弗朗茨，战前是面包师学徒——举手提问：“上尉，如果法国人投降...”
“没有投降程序。”克劳斯打断他，指了指腕上的特殊怀表，“看到这个红色区域了吗？在指针进入这个区域之前，这片土地上不允许有活着的生物。这是皇帝的命令。”
弗朗茨的手微微发抖。克劳斯看到了，但他没有安慰。安慰在熔炉日没有意义。
5时17分，炮击模式改变。重炮开始延伸射击，覆盖第二道防线。前沿的压制任务交给中型火炮和迫击炮。
克劳斯的怀表发出蜂鸣——进攻时间到了。
“第一波！前进！”
五十名喷火兵跃出战壕，在炮弹坑和废墟间快速跃进。他们不用步枪，只携带手枪和手榴弹，主要的武器是背上的死亡。
克劳斯跟随第二波出发。穿过烟雾时，世界变得超现实：能见度不到二十米，爆炸声沉闷而遥远，只有白磷燃烧的嘶嘶声清晰可闻。地面是热的，空气是热的，连吸进面罩的空气都带着焦糊的味道。
第一批遭遇发生在法军第一道战壕线。实际上，“战壕”已经不存在了——连续五天的重炮轰击把这里变成了连绵的弹坑群。但法国人仍然守着，在弹坑底部、在混凝土碎块后、在战友的尸体旁。
“左侧！机枪巢！”观察兵大喊。
克劳斯看到，三十米外一个半塌的混凝土工事里，马克沁机枪的枪管正在转动。他没下命令，因为不需要——第一组的喷火兵已经行动。
三个人呈扇形靠近，在二十米距离同时喷射。
火焰不是直线，而是扩散的锥形，温度超过一千摄氏度。第一道火舌舔过机枪巢的射击孔，里面立刻传出非人的惨叫。第二、第三道火焰覆盖整个工事，混凝土表面开始剥落、发红、最终融化。
克劳斯经过时，瞥了一眼工事内部。四具焦黑的尸体以扭曲的姿势堆叠，其中一具还在微微抽搐，燃烧的军装冒出黑烟。他移开视线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！