5月2日，凌晨3时17分，巴勒迪克至凡尔登的“神圣之路”
卡车队编号VT-47的驾驶员皮埃尔·勒菲弗用冻僵的手指调整风门。他的贝利埃CBA型卡车装载着三点五吨弹药——75毫米炮弹，每箱两发，整齐堆叠在帆布篷下。副驾驶座位上，年轻的装填手马塞尔已经睡着了，头靠着车窗，每次颠簸都会撞到玻璃。
这是皮埃尔今晚的第二趟往返。按照贝当将军的“神圣之路”运输计划，每辆卡车每24小时必须完成三趟往返：巴勒迪克仓库装货→凡尔登前线卸货→返回巴勒迪克，循环往复。理论上，每趟需要六小时，但实际往往超过八小时——道路太糟，炮击太多，检查站太密。
仪表盘上的时钟显示3:20。他们应该在4点前到达凡尔登城南检查站，但前面又堵住了。皮埃尔伸长脖子看：大约三十辆卡车排成长龙，尾灯在晨雾中连成一条颤抖的红线。
“又怎么了？”马塞尔醒了，揉着眼睛。
“可能是道路被炸，或者德国飞机空袭。”皮埃尔熄灭引擎以节省燃料。车厢里的炮弹让他神经紧张——一发流弹就能引爆整个车队。
他打开车门，跳到泥泞的地面。五月的凡尔登地区，夜晚依然寒冷，呼出的气凝成白雾。远处有零星炮声，但不算密集。更令人不安的是寂静——当炮击完全停止时，往往意味着更糟的事情在酝酿。
前面传来喊声：“工兵在排雷！至少半小时！”
皮埃尔咒骂一声。他靠在卡车保险杠上，点燃最后一支香烟。马塞尔也跳下来，跺着脚取暖。
“听说昨天VT-32车队全灭了，”马塞尔低声说，“德国轰炸机用燃烧弹，二十辆卡车烧成骨架。驾驶员...烧得认不出来。”
“别说了。”皮埃尔打断他。他知道，VT-32车队的领队是他表哥。昨天出发前他们还一起喝了代用咖啡，表哥抱怨胃疼，想请假但被拒绝——人手太缺，轻伤都不准下火线。
现在表哥成了一堆焦炭，埋在某个集体坟坑里，连墓碑都没有。
“你说我们这趟能平安吗？”马塞尔问，他才十八岁，战前在巴黎学绘画。
皮埃尔看着晨雾中隐约可见的卡车长龙，像一条垂死的钢铁蜈蚣。“不知道。但概率上说，每跑三趟就会损失一辆车。我已经跑了十七趟。”
“那我们应该...”
“应该死了？”皮埃尔苦笑，“战争不按概率来。有的人第一趟就没了，有的人跑了五十趟还活着。没有道理，只有运气。”
前方传来哨声。道路通了。
皮埃尔踩灭烟头，爬回驾驶室。引擎艰难启动，卡车缓缓向前蠕动。经过排雷区时，他看到工兵从路边沟渠拖出两枚未爆的炮弹——德制105毫米榴弹，显然是夜间空投的。德国人学会了新战术：不用直接炸毁道路，而是布雷制造堵塞，然后炮击拥堵的车队。
更聪明，更致命。
4点47分，他们终于到达凡尔登城南检查站。一名憔悴的中尉用手电筒检查文件：“VT-47，装载...弹药。卸货点？”
“沃堡西侧弹药库，长官。”
中尉在表格上打勾，犹豫了一下：“沃堡区域昨天遭到猛攻，道路可能不安全。建议绕行B路线。”
“B路线多绕八公里，我的燃料只够直达。”
“那就祈祷吧。”中尉挥手放行，“下一个！”
皮埃尔挂挡时，看到检查站旁的临时墓地又添了新坟。粗糙的木十字架上写着：“无名卡车司机，5月1日阵亡”。可能来自VT-32车队，也可能来自其他被摧毁的车队。
战争中最残酷的真相之一：运输兵死亡率不低于前线步兵，但他们很少被记住。历史只记录谁发射了炮弹，不记录谁运来了炮弹。
同一时间，德军第9航空联队指挥所
联队长沃尔夫冈·冯·里希特霍芬少校（曼弗雷德·冯·里希特霍芬的表弟）正在布置今天的猎杀任务。墙上挂着巨大的“神圣之路”航拍地图，上面用红蓝铅笔标注着法国车队的活动规律。
“看这里，”他用教鞭指着巴勒迪克以北15公里处，“法国人以为夜间运输安全，但他们忘了月光。过去三天满月期间，我们的侦察机发现了明显的规律：车队每22-26分钟一批，间隔相当规律。”
作战参谋点头：“像钟表一样准时。他们用严格的时间表维持运输量。”
“而严格就意味着可预测。”里希特霍芬微笑，“皇帝陛下的命令很明确：不仅要摧毁货物，要摧毁运输体系本身。所以今天，我们玩点新的。”
他展开作战计划，代号“蛛网行动”。核心思想不是直接攻击车队，而是攻击支撑车队的节点：
1. 加油点：法国人在沿途设置了十二个秘密加油点，卡车在此补充燃料。侦察机已定位其中八个。
2. 维修站：卡车故障时拖往的临时维修点，通常靠近村庄。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！