上午9时整，凡尔登城，市政厅广场废墟
阳光穿透硝烟，在断壁残垣上投下倾斜的光斑。三百六十七面缴获的法军旗帜铺满广场中央——不是平整铺展，而是刻意堆叠成一座四米高的“战利山”，三色旗与团旗、营旗、连旗混杂，边缘焦黑，弹孔遍布，沾着前任持有者的血迹。
埃里希·冯·法尔肯海因上将踩着这些旗帜走上临时搭建的检阅台。他的皮靴碾过一块绣着拿破仑时代荣誉金边的老军团旗，布料在压力下发出细微的撕裂声，像叹息。
台下，五千名德军官兵列队。不是全部参战部队——凡尔登战役尚未正式结束，周边要塞还有零散抵抗——而是各师团选派的代表。每个人都被命令穿上最完整的制服，擦亮皮带扣，钢盔重新喷涂成无瑕的野战灰。伤口被绷带仔细包扎，藏在手套下的烧伤要涂抹油脂掩饰光泽。
“他们看起来像活人。”站在队列第三排的卡尔·施密特上尉低声说。他的连队只剩六十七人，今天来了十二个代表，人人带伤，但都努力挺直脊椎。
“闭嘴。”副连长嘘他，但声音没有怒气。
法尔肯海因展开一卷羊皮纸，这是威廉二世亲笔起草的嘉奖令，措辞经十六次修改才最终定稿：
“奉天命，德意志皇帝、普鲁士国王、帝国最高统帅威廉二世陛下谕：”
他的声音通过十二个野战扩音器传遍广场，在每个废墟间回荡：
“凡尔登要塞，法兰西骄傲之堡垒，百年经营之铁壁，已在我德意志铁军面前彻底粉碎！”
台下响起预置的欢呼——不是士兵自发，是宣传部门安排的“掌声突击队”，混在队列中带动情绪。施密特看到身边一个年轻的少尉眼眶泛红，嘴唇颤抖，不知是激动还是恐惧。
“三十三万法国官兵在此地倒下，三百万吨钢铁倾泻于此，一千公里战壕织成死亡之网！而德意志的旗帜，今日已在默兹河两岸永恒飘扬！”
法尔肯海因停顿，抬头扫视台下。五千双眼睛回望他，大多数空洞，少数闪烁，极少数藏着连自己都不愿承认的东西——不是骄傲，是困惑。
“此役，帝国陆军证明：德意志的意志，可碾碎任何胆敢阻挡的顽石！凡尔登不再是法兰西的盾牌，而是德意志王冠上最璀璨的血钻！”
他转身，指向身后临时搭建的凯旋门——不是石砌，是木架覆以缴获的法军大衣，两座塔楼顶端各立一只铁制黑鹰，展翅三米，爪下抓着破碎的法兰西军徽。
“通过此门者，当铭记：你们的刺刀刺穿了敌人的心脏，你们的脚步踏平了敌人的骄傲，你们的牺牲为帝国赢得了永恒的荣光！”
检阅开始。
第一队列是巴伐利亚第1步兵团残部。他们最先攻入杜奥蒙堡核心工事，在毒气浓度超过致死值三倍的地下室坚持战斗六小时。全团战前三千二百人，现存能列队的四百七十人，今天来了八十人。制服崭新——参谋部用加急快递从慕尼黑调来的战备库存——但每个人都瘦得脱相，颧骨在钢盔系带下如刀刃。
第二队列是普鲁士第3近卫掷弹兵团。他们在死人山与法军拉锯十一次，最后一次攻顶时全团仅剩七名军官，中校亲自端着刺刀冲锋。今天来的代表里，最年轻的十七岁，眼睛还没有学会隐藏恐惧。
第三队列是萨克森第7山地营。他们在默兹河西岸的绝壁攀爬战中损失三分之二，用绳索和岩钉在法军机枪口下方垂直行军五小时。今天的队列里有六个人坐着轮椅，三个人缺了手臂但坚持敬礼。
第四队列，第五队列，第六队列……
施密特的第9突击连排在第十五队列。走过凯旋门时，他抬头看了一眼黑鹰。铸铁的鹰眼在阳光下没有反光，是空洞的黑色。他突然想起三天前在市政厅地下室发现的那封信，凡尔登市长写在自杀前的遗书：“你们得到废墟，但得不到我们的灵魂。”
德国得到了废墟，也得到了自己的废墟——一万四千具阵亡者遗体正埋在城郊集体墓地，两万三千名伤者在野战医院等待后送，更多人将带着破碎的肢体和精神度过余生。
这就是王冠上的血钻。施密特想。我们砍下自己的血肉镶嵌上去，然后欢呼它美丽。
检阅持续三小时。正午时分，法尔肯海因宣布最后一项议程：皇帝陛下的特别嘉奖。
“为表彰凡尔登战役中的非凡英勇，威廉二世陛下特授予以下部队集体荣誉——‘凡尔登’臂章，永久佩戴权，传承至该部队解散为止。”
第一批获得臂章的是巴伐利亚第1团。参谋递上特制的徽章：盾形，黑底，银色凡尔登城门图案，上方帝国金冠，下方绶带刻字“1916·铁砧”。
团长接过臂章时，手在颤抖。不是激动，是神经性损伤——他的右臂在炮击中震碎尺骨，刚做完第三次手术，还打着石膏。他用左手敬礼。
第二批是普鲁士第3近卫掷弹兵团。臂章送到代理团长——原团长在三天前的巷战中阵亡，一颗达姆弹击中颈动脉，止血失败——十七岁的少尉手里。少年立正，下巴绷紧，努力不让眼泪掉下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！