“投石机……”
“卫铮已经调了另一台过去。”玄真打断她，“你的命比一台投石机重要。至少我认为是。”
欧冶明低下头，看自己的手。白色的布条裹着，像戴了只奇怪的手套。指尖还能动，能感觉到药膏凉飕飕的渗透感。
“谢谢。”她说。
玄真点点头，背起药箱走了。
工棚里重新安静下来。远处战场的声音还在继续，但仿佛隔了一层水，闷闷的。
欧冶明走到水桶边，借着水面看自己的脸。黑，脏，眼角还有泪痕——刚才被烟呛的。
左脸颊靠近下颌的地方，有一小块皮肤颜色不对，比周围浅，是刚才火星溅到的地方。
她伸手摸了摸。不疼，只是有点麻。
会留疤。
她想。像铁器上的锻纹，像木料上的节疤，像所有经过火与力的东西，身上总会留下痕迹。
疤痕是证明。证明这东西经历过什么，承受过什么，最后变成了什么。
她转身，走回陶罐前。罐子里的黑色硬壳已经冷却，她捡了块石头，敲了敲。
硬壳碎裂，露出下面烧得焦黑的陶土。
她盯着那些碎片，看了很久。
然后，她捡起炭笔——断掉的那根，用布条缠住断口，勉强还能用——在墙上画了个新的设计图。
不是投石机，不是拔箭钳，不是任何具体的东西。
是一个结构。一个能把火药的暴烈关起来、驯服它、让它按照人的意愿释放力量的结构。
她画了双层壳体，画了泄压孔，画了延时装置。线条很乱，但逻辑清晰。
画到最后，她在右下角写了两个字：“不伤”
字写得很小，藏在阴影里，像那道榆木裂缝。
她放下炭笔，用没受伤的那只手摸了摸脸颊上那块浅色的皮肤。
有点粗糙，像砂纸。
她收回手，走出工棚。
天快黑了。东墙方向的火光更亮了，映红了半边天。投石机还在发射，这次是另一台，声音更稳，石弹的弧线也更直。
她站在工棚外，风吹过来，带着硝烟和血的味道。
脸颊上那块皮肤，在晚风里微微发烫。像刚淬完火的铁，正在慢慢冷却，正在变成它该有的样子。